“电锯惊魂”是那种非常典型的，因为恨天高的票房投入比，而强行续命的大型商业恐怖连续闹剧。

2004年，温子仁和他的老友——“电锯惊魂三部曲”的编剧Leigh Whannell，用100万美元出头的预算，撬动了1亿多美元的全球票房，让成立刚满7年的狮门影业Lionsgate，尝到了一口恐怖片糖精的齁甜劲头。

借着这股上头劲，狮门当场就和初出茅庐的Twisted Pictures，豪签了长达9部续作的海口协议，“电锯惊魂”系列从此一发不可收拾。

之后6年，Twisted Pictures以每年一部的育碧速度，狂出6部续集，拍到温子仁和Leigh Whannell双双呕吐。“三部曲”后，两人再未插手这个系列。前两年，有人在网上询问Leigh Whannell对续集的反派霍夫曼警官有何评价，Leigh表示根本不认识霍夫曼，自己连看都不想看续作一眼。

在这种比死亡机关更恐怖的续作轰炸下，2010年的《电锯惊魂3D》终于票房口碑双遇冷，狮门影业这才停止竭泽而渔，决定为手里的最后3部作品，留出足够的喘息空间。

用时间换质量，这个选择永远不会出错。诞生近20年后，《电锯惊魂10》终于找回了当年那部“反转神片”的惊鸿照影，将整个系列的基调，从暴力运用愈发脱缰的虐杀电影Torture Porn，扳回到了环环相扣的递进式惊悚题材。

《电锯惊魂10》是一部多重意义上的回归作品，除了惊悚悬疑的氛围复现，故事的时间线也回到了“三部曲”之间。Tobin Bell老爷子饰演的约翰·克雷默——也就是竖锯杀手Jigsaw Killer，仍然在和自己的脑部肿瘤做最后斗争。甚至在本作中，竖锯还找到了能根治脑癌的救命稻草。

针对这根能够彻底改变竖锯杀手命运的麦高芬，《电锯惊魂10》为贯穿整个系列的灵魂人物——约翰·克雷默，刻画了一尊更加丰富立体的角色形象，让他看起来更接近一位人之将死的脑癌老人，而非动手能力十级的老年手工耿，或者料事如神的美国诸葛亮。

老人

当然，如果是熟悉整个系列脉络的老粉，应该知道“电锯惊魂”的编剧经常祸害竖锯老爷子，拿他当年不为人知的悲惨往事，尤其是观众不知道的往事，当成便利的情节发电机。包括“三部曲”在内，许多所谓的情节反转，无外乎老爷子当年又被某个坏人虐了，所以才有虐杀动机，又或者老爷子背地里又又又收了哪个门徒，所以能够实现某些神奇操作，云云。

这种插入原先不存在的剧情铺垫，所设置的悬疑反转，其实并不高明。在第一部《电锯惊魂》中，疑犯绑架戈登医生妻女的动机，就是临近结尾，才作为最关键的一块拼图，匆忙补充上的。

你是不是根本不记得是谁绑架了戈登医生的家人？那就对了，因为这个谜题本来也不算巧妙，大家的注意力完全集中在了开头就倒在地上的尸体上。能让观众彻底遗忘这些摆在脸上的剧情信息，才是“诡计叙事”的魅力所在。

《电锯惊魂10》同样继承了系列的反转传统

但叙事诡计又有致命的局限——同一个招数不会对观众生效第二次。当你看过魔术解析视频后，魔法就成了戏法，《电锯惊魂》的续作也就从血肉的人性拷问，沦为了一场又一场紧张刺激，甚至略带滑稽的感官游戏。

到了“三部曲”后的几部续作里，被迫进行死亡游戏的“罪人”，往往会因为一些鸡毛蒜皮的小事，就被绑在各种戈德堡杀人机器上——比如，因为劈腿两个男朋友，“小仙女”就要被电动木锯当众锯成两截。这种纯粹的宣泄式动机，已经完全丧失了剧情上的讨论意义。

而《电锯惊魂10》彻底斧正了这种廉价、打闹的B级片剧本模式，让各种血腥暴力的屠杀机关，又有了惩戒、赎罪的象征意象。影片甚至会描写竖锯构思惩罚机关的详细过程——他会观察犯罪现场的各种视觉元素，结合罪人的具体罪行，将之融入机关的设计当中。

譬如影片开场，竖锯在医院目睹了护工的偷窃行为，他注意到帮助昏迷患者愈合指骨的关节牵引器，还有护工偷窃的双手，便构思出了一套需要受刑人自己牵引指骨的机关，只要护工愿意掰断自己行窃的10根手指，就能逃出生天。

本片也不再玩“老爷子当年还有这么一桩往事”这一套。正相反，《电锯惊魂10》的重心反而聚焦在了老爷子当年的往事上，而不是仅仅通过结尾的回溯蒙太奇，把这些剧情当成便利的机械降神，随意地塞进电影里。

《电锯惊魂10》是整个系列中，时长最长且叙事节奏最为舒缓的一作，118分钟的片长，远超90分钟的系列平均水平，与最早“三部曲”的100分钟时长更为接近。多出来的这部分叙事空间，被本片的导演兼剪辑，同时也是系列多部作品的剪辑师Kevin Greutert，着重放在了对约翰·克雷默，也就是竖锯杀手过往的人格塑造上。

一如既往地有威慑力，但又多了一丝脆弱

本片的类型结构，也因此向复仇电影倾斜。Tobin Bell在片中的戏份非常重，围绕着他扮演的孤寡老人所经历的一系列恶性犯罪事件，竖锯杀手这一人格的动机和立场得到了充分的填充巩固，整个系列基于审视生命的价值判断，因而得以再度成立。

这是让整个“电锯惊魂”系列超越传统恐怖电影的核心情节，也是竖锯这个反派角色不同于传统砍杀电影反派的丰富之处。

商业恐怖片反而最注重普世价值

当然，系列的巨大成功肯定离不开各种经典的死亡机关。《电锯惊魂10》中的死亡机关同样宝刀未老，除了上面提到的“十指连心”外，本片还有6个让人生理不适的机关，每一个都能让观众产生对痛苦的联觉效应。

而且，本片的机关回归了“三部曲”的工业风格，简单、实用、人力可复现，不像后面几部的神奇机关，什么谷仓螺旋、墙壁合拢，加个Harrison Ford能当《夺宝奇兵》看。更重要的是，《电锯惊魂10》里的机关严格遵守“罪人自己动手”的原则，由参与者亲手对自己施加最直接的人为伤害，这也让本片暴力场景的不适程度进一步升级。

同时，死亡机关是一种非常便利的叙事节拍器，“电锯惊魂”系列的所有电影，包括好的、不好的，都可以利用死亡机关把电影的叙事工整切碎，并在每段剧情章节里，不紧不慢地完成对受刑人的人物塑造、故事铺垫，然后用3分钟的死亡倒计时，让原本平缓的画面节奏猛然加速，并在暴力和死亡的终结中，迎来短暂的视觉高潮。

朴实无华的血腥暴力

持续可控且不需要花太多脑细胞去纠结叙事编排的观影爆点，这简直就是商业类型片的完美模板，也难怪狮门影业会一口气签下《电锯惊魂》的9部续集。事实证明，哪怕整个系列的时间线像同人一样想补就补，牵强的剧情补丁到处都是，“电锯惊魂”系列还是依靠高潮迭起的感官刺激，一直火到了2023年。

也许，现在的恐怖片观众对“电锯惊魂”的印象并不深，但在千禧年初，新线和环球影业旗下的一众老牌恐怖片IP都开始水土不服的时候，是温子仁和Leigh Whannell的《电锯惊魂》捡起了商业恐怖片的接力棒，击败新线的“死神来了”系列，成为史上最成功的商业恐怖片系列之一。

“电锯惊魂”这个IP在全球影响之深，俨然已经成了一种流行文化符号。你会在很多八竿子打不着的时间和次元位面里，看到“电锯惊魂”的各种影子。

现在打开B站2000万播放的《幸运星》，你会在第9集看到2006年上映的《电锯惊魂3》。

现在随便打开哪个游戏资讯平台，你会看到暴雪正在模仿狮门每年都给“电锯惊魂”新作张罗的万圣节献血活动，替《暗黑破坏神4》的新赛季活动造势。

今年也有献血活动

在《电锯惊魂》前，商业恐怖片一直处于电影爱好人士的鄙视链底层，你甚至很难列出一张丰满的人生必看豆瓣评分9.9恐怖片片单，因为除了几部压根没人看的老古董以外，7分就是优秀恐怖片的上限，8分那更是10年难得一见的旷世神作。

而“电锯惊魂”系列之于恐怖片的最大影响力，就是孵化出了以温子仁为首的新一代恐怖片导演。

Twisted Pictures的发迹是一场必然中的偶然，如果没有合伙人Gregg Hoffman的坚持注资，Twisted Pictures就不会成立；如果Twisted Pictures没有成立，那么《电锯惊魂》也只会是一部由两个乳臭未干的新人，在2003年东拼西凑出来的学生短片。

这个机遇对温子仁和Leigh Whannell，以及整个系列来说，都意义重大。 Gregg Hoffman在2005年去世之后，每部“电锯惊魂”的制片人一栏依然会为他留出一个专属位置，一直持续到今年的《电锯惊魂10》。

左：温子仁，右：Leigh Whannell

完成“三部曲”后，温子仁和Leigh Whannell越战越勇，在更注重悬疑氛围与叙事诡计的新派恐怖片理论上，有了更高的造诣。为广大恐怖迷熟知的“死寂”“阴儿房”系列，就是两人的落款作品。此后，温子仁还执导了大范围破圈的《招魂》，Leigh自编自导的处女作《隐形人》同样质量上乘。

他们的事业方向与《电锯惊魂10》的风格转变基本相同，而且这种转变在同样慢热的《电锯惊魂：漩涡》中，已经初见端倪。

这个经典系列的发展史，是一套非常有趣的商业恐怖片“地质样本”，你可以看到这个电影类型，在不同发展时期的各种形态——从堆砌感官刺激的野蛮时代，到被感官刺激更强的其他类型片打得屁滚尿流的反省时代，再到垂死挣扎想做3D版强化感官刺激却弄巧成拙的历史低谷，最后是积累叙事功底、打磨镜头语言的文明现代。

《灵动：鬼影实录》

这些转变分别对应恐怖片市场的几个关键时间点。其中之一，是《灵动：鬼影实录》横空出世的2009年。该片用1万5千美元的超低预算狂卷2亿票房，把同期上映的《电锯惊魂6》打得找不着北，之后的《电锯惊魂3D》更是要躲着《灵动：鬼影实录2》上映。

资本是不在乎“电锯惊魂”这个IP需不需要沉淀的，如果说狮门影业有什么必要的理由去暂停系列电影的拍摄，那拾遗录像（Found Footage）这一时髦电影类型的冲击，一定是决定性的。在“以小博大，票房神话”这条恐怖片最擅长的赛道上，拾遗录像是绝对的搅局者，没有任何传统或者新派商业片，能从成本和票房收益上与之抗衡。

第一部《灵动：鬼影实录》是彻头彻尾的独立作品，全程几乎只有2位演员，主要取景地就是导演自己的家。礼拜一开拍，礼拜天开剪。相比之下，哪怕已经省上加省的《电锯惊魂》，也有百万美元的最低成本，是“鬼影实录”的将近100倍，票房还只有后者的50%。

从成本收益比上来看，这已经是两条不同时代的电影工业管线了。

系列的拍摄成本越来越高

问题就在于，拾遗录像用廉价甚至劣质的第一人称沉浸感，带来了不亚于所有恐怖片的感官刺激。除非做出自己的风格，否则那些死守血腥暴力元素的传统B级恐怖片，只有重复堆砌视觉刺激这一条死路。然而，堆砌视觉奇观是需要成本的，堆到最后，像“死神来了”这样的特效恐怖片，其票房已经无力维持整个系列的再生产。

因而，近年的商业恐怖片几乎全面向心理恐怖片转型，从剧情叙事到摄影技术都逐渐摆脱粗制滥造的80年代印象，向主流电影市场靠近，甚至出现了A24这样的电影发行公司，在尝试恐怖片与高规格艺术电影的有机融合。

《电锯惊魂10》就是在这样一个时代里诞生的。它成功顺应了商业恐怖片的内涵化与品质化，以至于在不少老Cult迷眼里，显得过于干净，过于有人情味。这倒不是什么坏事，它只是变得更成熟了而已，比同样出到第10部，反倒越来越幼稚的某些开车电影，要强出太多。

回归简单