随着通向修车铺的跃迁点被打开，一道巨型光柱出现公路边的树林中。你在匆忙装好最后一包破铜烂铁后迅速跳上了车，打开了头顶的车载播放器。在接下来的几分钟后，一场夹杂着刀片、电磁、辐射尘、酸性物质，以及其他诡异事物的风暴将会席卷整个地区，将一切有机物撕成碎片。就像禁区在过去的数十年里，对待所有士兵、科学家，以及偷渡者的那样。

但……这也没有什么大不了的。因为，同样的事情你已经经历了太多次，还不照样有胳膊有腿？唯一会让人感到不适的，只有冲进跃迁点与出现于修车铺前的瞬间。

“我知道这就像是送死，但也总比被风暴压成肉酱强”

这是奥林匹亚半岛，也是《超自然车旅》的日常。

自从半个世纪前，军方与科研团队用高墙在华盛顿州西北部建立起禁区开始，这片曾经的户外天堂就怪事不断，越来越多人在附近目睹了超常的现象或物体，最后一切彻底失控，空间与时间被切成碎片，所有与之相关的研究项目就此被埋葬在了人类所无法理解的禁区中——它是外星人造访后的哈蒙特、灾害多发的普里皮亚季和切尔诺贝利，甚至是被废弃的莫斯科地表与无人车站。

不过，奥林匹亚半岛并没演变为一场大型的人性说教现场。因为常规物理规则被打破，使得禁区之外的人类难以踏入其中，直到玩家扮演的“车手”（Driver）在一次意外事故中闯入，故事才得以重新延展开来。

那儿有一辆车，它是你的累赘，更是你的救星

车手想要从危险且诡异的禁区脱身。万幸的是，三个身处车载电台那头的神经质科学家与一台神奇的四座旅行车，成了最好的帮手——所以，这是一个关于穿越“荒漠”的故事。而玩家要做的，就是踩下油门，穿过由异常现象堆叠起的美国森林公路，顺便在这个过程中，窥探一些属于禁区的陈年往事。

老实说，对一名《路边野餐》粉丝与“公路片”爱好者来说，《超自然车旅》是那种将概念拼凑到了极致的游戏。它拥有你想看到的一切，包括诡异的无人区与超自然现象、书呆子的复古未来主义、20世纪90年代风格的车载金曲、轰轰作响的内燃机与倾听他人故事的公路漫游者——这种基于感官与刻板印象塑造的“浪漫”，被刻在游戏的基因中。如果你喜欢它们，那么恭喜你，《超自然车旅》一定会让你印象深刻，爱不释手。

但作为一名尚有理智的游戏玩家，《超自然车旅》也是“破碎”与“错位”的，这让我长期处于一种“沉迷”和“纠结”并存的矛盾情绪中——我并不是说它“不好”，只是……它并不“好玩”。或者换个说法，就是玩法落入了俗套的怪圈，艺术价值也随之大减。

从分类上，《超自然车旅》是一款车辆驾驶与模拟游戏。游戏中的“车辆”既是禁区中唯一能动的交通工具，也是与玩家绑定的超自然遗留物。它能保证车手不受外界因素的伤害，反之也需要细致入微的维护与升级——

好的方面是，这种对于交通工具的描写，使得游戏中车辆自定义框架在概念上显得极其出彩，大到每一扇车门与外板，小到后视镜与变速器上的无意义装饰，玩家几乎可以自由改装车体上的每一个重要部件，它们将决定这座移动堡垒在异常区域中的安全和耐久，以及车手能在恶劣的环境下存活多久。而与此同时，它们更是制作团队在经典美式科幻片，以及复古未来元素上“懂行”的完美体现，就像所有小男孩在童年时期曾经梦想过的那样——拥有一部马力强劲、水陆两用，以及配备雷达探知与等离子护盾的超级改装车。

自定义车辆的每个部位

而游戏对车辆与旅程关系的有机结合，同样也让这些改装有了实际的价值和意义——就像我们刚刚说到的那样，禁区的环境早已不再适合人类生存，即使没有被诡异的超自然现象搞死，人类也很难从漫天的辐射尘与放电现象中存活下来。为此，车辆与车手在旅行中形成了一种并存的平等关系——车手倾尽资源对车辆进行改装，车辆为车手的旅行提供各式各样的防护。而一旦车辆的某些部位发生破损，车手的操作反馈乃至人身安全，也会随之受到影响——这为《超自然车旅》带来了最“真实”的驾驶体验。

驾车带来的汽油与电力消耗自不用说。在游戏中，车辆的每一个改装部位还存在着耐久值的设定，即使是行驶过程中的一次无意碰擦，都会被精准地转换为对部位的累积伤害。更不用提在道路破损、异象环生的禁区中，会遇到什么了——毫无征兆升起的路面、一碰就炸的模型假人、有如生物般追赶车辆的无机物聚合体……虽然没有同类作品中的活尸或巨兽，但大部分异常依然足以从心理与物理的两个层面，对人类与车辆带来致命的伤害。越向禁区的深处行进，这种情况就变得越发严重。

在修车铺，车手可以根据即将前往的环境情况更换车辆部件。而当车体上的防护部位因为各种化学或物理伤害，无法继续维持机能的时候，伤害便会直接蔓延至车手本身。在此之上，许多存在于现实世界的车辆故障问题，也被如实地加入进了游戏当中。

例如，车胎无法适应路况的变化，会遇到漏气或松动；长期使用的电池会因为恶劣天气的频发，而鼓包膨胀；车灯或其他电子仪器会因为泡水或放电现象，发生短路；所有部件都会随着行驶公里数，发生不可逆的老化等等。如果你在行驶过程中感到一丝别扭或听到任何异象，那大概率就是车子的哪里出了问题，为了保证后续行程的顺利，你大概率需要在确认周遭安全的情况下拉下手刹，下车进行简单的查看与维修。

在《超自然车旅》中，这种情况几乎会覆盖玩家的每一次行程。接连不断的意外让旅行变得异常麻烦，可同时也将游戏中的资源管理、风险估算与车辆改装玩法有效地融合在了一起，使得所有基于车辆的内容都变得紧凑有趣，那些关于车的麻烦事也不会真正让你感到麻烦。

车门掉了，原地安上

可除此之外，《超自然车旅》又是一款平庸到随处可见的“生存建造”游戏——只是，他们把“房子”变成了“车子”而已。

因为没有可循的物理规则存在，禁区的道路正如字面意义上缩写的那样不再“相连”。到了游戏中，设计者采用了“随机生成”的形式，在玩家的每一次出行中重置着地图上的异常与资源分布，而玩家的每一次出行的最后，更是需要通过“跃迁点传送”的形式回到“据点”——一家用于车辆升级和专业检修的高科技修车铺。

这让一趟“公路旅行”失去了某些传统“公路片”的底层价值。比起一段叙述自我和他人的长途旅行，在禁区中的一次次穿越更像是重复的资源收集，你可以尝试走得更远，但这并不会改变你很快便会回来的事实。而在最关键的资源收集上，《超自然车旅》更是回归了传统SOC游戏中的“捡垃圾”模式，玩家需要在驾驶过程中不停地熄灭引擎，进入废墟中进行搜刮，就像无故在66号公路上戛然而止的车载歌曲，不仅破坏了属于美式公路的“不羁”，更严重地割裂了此前，所有关于车辆的紧凑体验——

毫不夸张地说，我有多喜欢游戏中的“在车上”与“刻板机油味儿”，就有多么讨厌永无止境的捡垃圾环节，以及那个必须回去的修车铺，反之亦然。并不是因为我讨厌生存类玩法本身，纯粹只是由于《超自然车辆》与传统的SOC玩法，在题材上存在着某些根本性的矛盾。

《超自然车旅》的捡垃圾唯一特别的，在于某些资源的取得会对环境安全产生影响

可你知道更矛盾的是什么吗？

是即便这样，我依然希望你能喜欢《超自然车旅》，能喜欢上奥林匹亚禁区中讨厌的天气和闹鬼似的诡谲氛围，喜欢上车载电台那头歇斯底里的伪科学理论，因为纵使公路支离破碎，它也有着属于老式科幻迷对于童心和浪漫的执着——至少，这些并不该经受商业思维的肆意评判。

所以，我喜欢《超自然车旅》正如我讨厌它那样。