上个月，坐在我工位斜对角的某位编辑老师，不止一次地向我表达过，他对即将在三月底发售的“死或生”系列衍生游戏，有多么期待——这事说起来真有点奇怪，因为在此之前，我从没见过他对3D格斗游戏表达出过一丝兴趣，而他总是微微前屈的体态，似乎也说明了事情没有表面那么单纯。

通常来说，我并不建议大家利用表象去作为评判事物的标准，但当事情牵扯到光荣特库摩这家日本老牌大厂时，讨论这些便不再具有什么意义。在过去的几个世代里，你都很难找出比他们更懂下半身思维模式的游戏开发者，回过头来看看，好像什么游戏类型加上“光荣式”的时髦审美标准，都能在各自的领域开花结果——传说，平均三个初代Xbox 玩家里，就有一个人玩过《死或生：沙滩排球》。

但俗话说，出来混总是要还的。

自打2010年《死或生：沙滩排球2》发售，板垣伴信选择跑路后，“死或生”和它的衍生系列，便开始陷入无限期的迷茫里：互联网思想家们的崛起，使得“玩家门事件”的影响在反复发酵中，逐渐被辐射到电子游戏领域的每个角落。在日本市场上，一直以来以“展现女性身材曲线”为卖点的“沙滩排球”，自然成了最大的受害者，系列亚洲圈以外的发行之路，也就此被彻底断送。

所以，能在2025年继续玩到“沙滩排球”系列的衍生作品，有大半原因还真就归功于那些动辄将上千小时砸在《死或生：沙滩排球 维纳斯假期》上的“岛主”们——不管谁来，都得发自内心感谢他们八年来的慷慨输血。

作品的属性，决定了你很难在不带立场的前提下，对《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》做出公正的评价。

从产品定位的角度来说，它是一次对慷慨“岛主”们的诚挚回馈——抛开所有与游戏无关的外界元素，那它的诞生无疑是对某种强烈粉丝情怀的正面回应。毕竟，“与心仪的女主角产生进一步的交集”几乎是所有男性粉丝都曾经强烈幻想过的展开，除了“死或生”系列某位标志性金发双马尾的缺席外，六位女主角的阵容也完全称得上“豪华”。

但从表现形式与完成度的角度来看，它又有着与近年来光荣特库摩的某些游戏，有着类似的主观问题——如果你没有足够的角色情怀，或对某些传统游戏类型没有足够的容忍度，那极有可能被迫面对漫长且毫无目的性的流水账剧情、服务于结果的文字，以及健全到了你孩子都勉强能玩的擦边球小游戏。

比起那些明着搞软色情的“沙滩排球”作品，本作在此类服务元素的叠加上，已经收敛了太多——你无法在拍照中要求女孩们摆出想要的姿势，更不会被允许拉着相机对女孩们进行三百六十度的无死角狂拍，纵观全部的游戏内容，最过分的也不过就是和女主角们一起跳个大绳，或看她们做做仰卧起坐罢了。

诚然，《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》的故事同样发生在维纳斯群岛，玩家所扮演的角色，也依然是那个天降桃花的幸运岛主，但游戏却将故事和玩法的重心，从“沙滩排球”彻底移交到了“谈恋爱”和“随乐拍”上。

作为一款以“与既有角色谈恋爱”为卖点的游戏，《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》有一个中老年玩家们最熟悉的俗套框架。故事中，玩家可以通过对话中的选项，增减女孩子们的好感，或是在闲暇时间里选择优先与哪名女孩的约定，女孩们的好感越高，你便可解锁越多的分支剧情或路线。

就结果而言，本作也的确以“周回”作为玩家游戏风格的前提——大量“两难”式的选择，让你很难在一轮游戏中同时攻略多名女孩。可为了不让玩家每次周回时的努力完全白费，你又可以在每次通关后，选择继承了“好感度”的“NEW GAME+”模式。

这的确在一定程度上减轻了“周回”的负担，但为了看到所有女孩的相关剧情，你依然需要在重复的文字内容上投入大量的时间和精力，为游戏没有快进和定点存档功能而焦躁。

好在，重复的“文字”，并不能代表《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》的一切。通过名为“3D”的低科技产物，传统的文字冒险游戏依然能够获得让人脸红心跳的视觉体验——这种体验更加取决于玩家与角色间的物理距离，以及本作全新的人物渲染效果。

必须承认的是，借着新引擎的帮助，本作的角色在所有表现上，皆达到了整个“死或生”系列所没有的高度——在更加接近现实风格的渲染模式下，本作的女主角不再带有那种系列标志性的“油亮”感，从皮肤到头发都更符合真实的物理质感，进而使得类似于“脸红”或“流汗”等依附于皮肤的细微变化，有了更加令人遐想联翩的视觉体验。

如果你是一名专精“死或生”系列的老屁股，那可能会需要一段时间来习惯这种全新的游戏风格。但就一款以“恋爱”主题的文字冒险游戏来说，这倒是为第一人称视角下的玩家和角色间关系变化，添加了更多细致的戏剧性表现。比如，你就很少有机会能在近距离下看到女孩们在“做出请求”“害羞”或“吃醋”时微妙的表情变化。

事实上，如果要给定向的“恋爱妄想”和纯粹的“软色情”划分边界，那《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》中绝大部分场景，显然偏向前者。

游戏中的绝大部分3D化互动，更讲究一种点到为止的“亲密接触”。在日语里，有个流行词叫作“ガチ恋距離”，指的是一种脸贴脸的极限距离，经常在网络或创作环境下被用于描绘某种异常亲近的状态，而本作或许就是市面上唯一成功在第一人称视角下，再现了这种状态的游戏——这么说吧，虽然游戏在尺度上都比本家的“沙滩排球”来得收敛，但在办公室这样的公共场合下游玩，依然需要一些勇气。

而游戏的拍照玩法，则需要搭配这套精致的3D化场景使用。

《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》中，你依然可以在故事里听到维纳斯群岛与“挑战赛”间的密切关系，但真正决定玩家和女孩们评价的核心元素，却是一个还算自洽的拍照机制：为了吸引更多的游客前来观赛，玩家需要为女孩儿们拍摄照片并上传给挑战赛办事处，借此提高岛屿和自己作为岛主的评价。

但就像前面提到过的一样，本作无论是在镜头架设的角度，还是女孩们的姿势选择，都不如“沙滩排球”来得开放或自由——并非《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》中的拍照环节功能有什么缺失，事实正好相反，游戏从调色器到相机滤镜再到自定光源，你几乎可以在这里找到游戏摄影所需要的所有基础和进阶选项，但预设场景的单一问题却又客观存在。

其实这倒不难理解：如果有了“恋爱冒险类游戏”的前置条件，游戏中的“拍照”自然只能在玩法上退而求其次，成为最大化利用3D载体，同时连通结果的一种手段——往好了看，它就像《写真女友》或《LoveR》中的拍照玩法，只是这里的“随乐拍”没有设定具体的快门时机，玩家要做的只要在喜欢的场景，在喜欢的时机，拍下喜欢的女孩就好。

可惜的是，就在我以为本作讲究的是一种更加“佛性”或“随缘”的拍摄体验时，它又在每章故事的结算环节亮出了一套过于“功利”的评价机制：在照片最终上传阶段，系统会对每张照片做出具体的数字评分，而得分的高低则会影响到每个女孩的好感度与服装解锁。更让人难以理解的是，除了每章变化的摄影主题外，游戏并不会告诉你其他的评分标准。

于是，这又回到了前面提到的问题上：《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》的游戏架构建立在“周回游玩”的前提上，尽管本作允许玩家继承上一周目的数据开始新的游戏，但在过度的内容重复后，游戏中的绝大部分内容依然会逐渐变成刻板的重复作业。

你看，我很喜欢七海，也对游戏中她的一言一行心动。可作为成年人，我知道美梦总要醒来，当同样的内容重复到第二遍时，游戏中的大部分内容都会开始变得功利起来——归根结底，这或许是人的问题，是我的厨力确实不够，最终破坏了它甜美的游戏体验。

这其实正是粉丝向游戏可悲的地方——《维纳斯璀璨假期 死或生XTREME》有一套自己的游戏美学，它注定成不了“死或生”，更成不了“沙滩排球”。

所以还是帮自己个忙，别要求太多了。