“种田游戏”的评测其实挺好写的。

原因其一，是它们确实不需要动太多脑子，大部分种田游戏和“重度”二字扯不上什么关系，自然也不会让我丢掉多少头发；其二，则是因为种田游戏的核心体验，其实相当“大差不差”——因为机缘巧合，玩家来到一个陌生的区域，从零开始过上慢生活，在反复进行农田劳作、钓鱼捉虫、下矿砍树等早已刻进DNA里的过程中赚取货币、提升等级、与NPC培养好感、让荒芜的村镇焕发生机……

你看，上面这段，就算无缝套用到“牧场物语”“符文工房”“星露谷物语”……甚至是“动物森友会”上都毫无违和感——种田游戏的大框架，大都脱不出这五指山。

基于此，这些游戏的“核心吸引力”也保持了相当的一致性，也就是俗称的“大脑按摩”——这就像是盘核桃，大脑放空，手里有个事儿做，任凭自己陷入心流放时间流逝。回过神来，只感到数十小时过去，人神清气爽，核桃也已包浆油亮。

而评价一款“种田游戏”是否“合格”的标尺，就是这颗“核桃”的胚子够不够圆润、盘着是否丝滑，是否能让你快速忘记时间，沉浸在手部动作的螺旋重复中去。

在这方面，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》就做得相当不错。

严格意义上，这款游戏与前面那些传统派种田不太一样——它的内容广度之丰富，可谓冠绝种田游戏界。

《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》没有把你“拴”在农场上，日复一日地做种地浇水养殖挤奶的活计，而是为你开放了多达14个职业选项，制作组铁了心想让你在2025年过一把“异世界达芬奇”的瘾——你可以同时成为从自然中采集素材的农夫、矿工、樵夫、渔夫；将素材加工为装备道具的铁匠、木匠、裁缝、厨师、炼金术师、艺术家；穿戴装备拿起武器与怪物作战的卫兵、佣兵、猎人、魔法师……或者说，你必须同时成为它们。

尽管等级不共享，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》中的14个职业却并非孤立存在，而是如《最终幻想14》等MMO游戏中“生产职业”的相互连携那般息息相关——具体而言，就是“工欲善其事，必先利其器”。

假设你当前的首要目标是“做掉地图中的高级BOSS”，就需要选择一个相性合适的战斗职业，但不论是哪个职业，都需要装备的支持——游戏的战斗系统对数值的要求相当苛刻，数值不够就很容易出现己方攻击打到敌人身上，跳出的数字全是1，敌方一击打空自己大半血的情况。

这时，就轮到了生产职业的登场：木匠可以打造法师的魔杖和猎人的弓箭，铁匠则负责卫兵与佣兵的单双手剑，物抗与魔抗的护甲则分别由裁缝与铁匠负责。数值越高的匠人，就越能在生产环节的QTE小游戏中高效率生产，从而打造出更精良的装备——而想要提升数值，最好的办法就是“多练”。

游戏为每个职业都准备了一套包含64个专长的庞大技能树，在日常的生产、战斗、采集中，只要你进行了职业对应的行为，就能获得相应的经验值并解锁专长，不断提升强度。而越是“跨级”完成“高级目标”，经验值增长的幅度就越大，能点出的技能也就越多。

然而，当你放眼自己的制作菜单，却会发现所谓的“高级目标”，包括你想要打造的那把武器在内，都没有出现在“可制作”的列表中。因为，游戏在经验值外，还引入了另一个成长项“熟练度”。每个职业都会给玩家提供一张写满了各种“家庭作业”的清单，完成清单上的任务会提升熟练度等级，而更高的熟练度等级则会解锁职业的必杀技等高级特性——你没猜错，那些高级物品的配方就被藏在这些高级特性中。

所以，为了打造一把合适的魔杖，你得先打造一套包含桌椅橱柜、沙发床铺在内的全套家具去交“熟练度清单”的差，再想办法打造高等级物品把“经验值等级”练上去，这无疑需要海量的资源。如果去素材店购买，只会导致入不敷出。于是，你有了去练“采集系”职业等级的需求——也就是说，你又要交一遍樵夫职业的“熟练度清单”，上下游的供应产业链就这么串起来了。

等到你终于凑齐了所有木料素材，准备打造那把心心念念的高级魔杖时，却发现手头做木工的锯子，已经跟不上数值要求了，而优质的锯子需要消耗额外的金属锭——对咯，现在是收集矿石、熔炼矿锭的时候了。

对更高制作质量的追求，会驱使着你再去把铁匠和矿工的等级刷高，而在这个过程中，你会发现升级铁匠熟练度所需的“护甲”，需要用到织物和皮革制成的衬垫，于是你又会转头去提升裁缝等级，顺便去野外清掉大把的怪物据点，而裁缝、铁匠、樵夫、矿工所需的生产工具，以及这个过程中所消耗的食物、药品、补给，都会再次产生对应新需求……

你看，这就是工欲善其事，必先利其器，工欲利其器，必先利其器，必先利其器……等回过神来，才发现自己早已跨越了多个数值的台阶，从木匠樵夫到铁匠裁缝，统统从“初来乍到”提升到了“炉火纯青”，而当年需要的那根高级魔杖，现在看来似乎倒也只是寻常货色了。

《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》就是这样，它非常擅长将一个“大目标”拆分成数个触手可及的小目标，用这些小目标引导玩家发现新的需求，并让玩家循着这些需求，逐渐进入所谓的心流状态——当你开始享受这种随时有事做，事事有提升的状态时，你的时间就被“少女”偷取了。

只是，这种“大脑按摩”对玩家的脑子是享受，对肝功能来说就未必了——14个职业的数值都要提，哪怕它们之间的联动性做得再好，落到玩家头上也是极为沉重的负担。

好消息是，在《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》中，你无需独自面对这些目标。游戏除了支持多人联机外，还内置了海量各种职业的NPC队友，他们能为你提供从数值提升、协助采集、共同作战、体力回复、倒地复活到任务委托在内的“一站式服务”——一个合适的同伴，作用远远高过一件极品装备。

但坏消息是，这些同伴中的绝大多数，都无法被直接招募。他们都被变成了形似物品的“惊魂器”形态，四散在世界的各处，需要玩家们打败各地的“地图BOSS”，或是解决开放世界“无垠大陆”中的神庙谜题，才能将“惊魂器”搬回基地——没错，仿佛是生怕玩家找不到地方做事，这游戏还往里塞了一个规模颇大的公式化开放世界，以便玩家收集各种素材。设计是否精良暂且按下不表，但方便绝对是足够方便了。

当然，搬回了“惊魂器”还不够，玩家必须向基地里的女神像献上“女神花”，才能将这些物品形态的NPC变回人形。而女神花的来源，则是“动森”玩家们最熟悉的“岛建”——玩家可以自由改造基地所在岛屿的地形结构，铺路搭桥、除草开垦、修建房舍，岛屿越是富庶，“女神花”就越会在岛上盛开，玩家就越容易将“惊魂器”复原，并获得新的队友……你看，又塞进一个“目标-反馈”的小循环。

就像是嫌这还不够似的，制作组甚至还给游戏加入了类肉鸽的“爬塔”玩法，以及随处可见的马桶委托——打开地图，你就会被漫山遍野的任务图标灌满双眼。你可以将这些委托全部接下，也可以完全不管——它们的存在，只是想确保你真的时时刻刻有事可做而已。

可以说，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》在丧心病狂的内容广度上，构建了相当扎实的玩法基本盘。而在进入心流后，这套目标与反馈密集，数值螺旋上升的体验，能轻松榨取玩家数十乃至上百个小时的时长。可以说，以“赛博核桃”的标准而言，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》是完全合格，甚至优秀的——但可惜的是，于我而言，这款游戏却并没有能因此而跻身种田游戏的“殿堂”，而是止步在了“神作”的边缘。

原因很简单，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》虽然用夸张的内容广度，为玩家提供了源源不断的短期驱动力，能让玩家快速“进入”心流，却在“维持”心流的部分——也就是提供长期驱动力的“深度”部分，罕有建树。

《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》最大的短板，来源于职业玩法的高度趋同。

本作的六个生产职业和四个采集职业，几乎是在同一个模子里刻出来的同卵多胞胎——生产职业的玩法有且仅有“A键点按、连打、长按、转右手柄”四种操作构成的QTE小游戏，从头到尾除了QTE步数变多外毫无机制变化，保鲜期极为有限。

采集职业的玩法则是公式化的血条VS耐力槽对耗，玩家要做的无非就是寻找弱点、蓄力普攻、积攒必杀槽、尽量打出“超杀”结尾而已——也就是说，除了换建模和生产工具，采矿、伐木和钓鱼并没有什么本质区别，就连农夫玩法的Boss战，都是要你拿着锄头，像伐木一样去“砍”作物。

同样严重同质化的，是本作各职业的技能树。从头到尾，除了解锁了蓄力技与必杀技外，几乎所有的专长点带来的都是最纯粹的数值提升——采矿力+15、制作小游戏时间延长2%、经验值获得+5%……实在很难说我在解锁这些能力时，内心感受到了多大的喜悦。

在升满第一个职业时，数值提升的刺激尚且能带来爽感，但当同样的剧情上演第十次时，再慷慨的数值提升恐怕也难以带来正面的反馈，玩家也很容易从心流中脱离，徒留下木棍打小龙虾带来的疲惫与倦怠。

想要缓解这种倦怠，游戏就必须提供比单纯数值成长更深层次的驱动力——在同类游戏中，这种驱动力通常体现为“终极目标”或“陪伴感”。

用《集合啦！动物森友会》来举例的话，这二者分别是“岛建”与“小动物岛民”——丰富的家具与装饰品带来的可自定义空间，让玩家得以在岛上肆意挥洒创意，从而将整座岛改造成独属于自己的一方天地；而个性丰富，充满交互感的小动物岛民，也会适时为玩家提供情绪价值，他们会学习你的口头禅，在节日时为你送上祝福，还会不时来你家中做客，无数“动森”玩家至今保留3DS乃至更早时期的“动森”存档，也是出于这些原因。

而《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》虽然学习了“动森”的“岛建”和“岛民”，却并没有将这些玩法背后的精髓一并掌握——游戏中的岛建要素不够丰富，可造的建筑仅有大本营、民宅和美术馆三种，基础设施也仅有斜坡、楼梯与桥梁，尽管房屋的装修风格可以改变，却也难掩岛建整体的单调。

至于本作的岛民交互，更是可以用“几乎没有”来形容。

本作岛民存在“好感度”与“强化等级”的双重成长机制，但这二者能带来的唯一变化，就是岛民在作为队友上阵时的数值与技能强度，没有好感度带来的对话差分，没有额外的交互体验，也不会帮你分担浇水种地之类的农活——除了有时会给你派发一些通马桶的任务，在岛上随意漫步的他们和随处可见的NPC工具人，难有差别。

当然，《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》也有属于自己的“终极目标”——你可以在开放世界中找到各种“时之装备”的图纸，用最极品的材料打造数值最高的装备，也可以下到肉鸽模式的1000层，取得最极品的武器，挑战最困难的Boss。但正如我前面所说，这些基于数值驱动的终极目标，很容易在玩家对数值成长生厌后失效，令其难以成为支撑玩家游玩这款游戏更久的“盼头”，实在是一大遗憾。

但话又说回来，是谁规定一款种田游戏，就必须让玩家从头到尾沉迷其中不能自拔，消费完主要内容还流连忘返的呢？

尽管《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》在中晚期显露出了内容公式化与深度缺乏导致的疲态，但它确实在半途将我拉进了那股螺旋上升的心流体验，并偷取了我几十个小时的时间——对文玩核桃而言，最重要的不是它最后是否被盘成了“为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一”的核舟，而是它在手中旋转时放空大脑的感受。

而对《幻想生活i 转圈圈的龙和偷取时间的少女》而言，它偷取了我的时间，我的大脑得到了按摩放松，我的肝脏也得到了锻炼与硬化——我想，这也足够了。