（发表于2010年《大众软件》6月上）

    山西 龙神将

    《中世纪2：全面战争》是一款很著名的老游戏了，时至今日仍有不少玩家在这个虚拟世界中鏖战争霸。在游戏中玩家会遇到一个非常奇异的国度——教皇国，教皇国的首领是一帮红衣主教和教皇，它是一个属于教会的主权国家。圣洁的教堂、高歌的唱诗班……这是我们这个时代对教会的印象，可是游戏中的教皇国可不是软柿子。教皇大人动辄插手其他国家之间的外交问题，时而打着爱与正义的旗号逼迫交战国停战，时而又宣布宽恕某国吞并他国的罪恶，更会革除看不顺眼的国家教籍——就相当于不许这个国家的人民信上帝了。在中世纪这是一件很严重的事情，因为不信上帝就会下地狱，革除教籍等于是信仰方面的大规模杀伤性武器了。有时候被革除教籍的国家也会撕破脸进攻教皇国泄愤，教皇国的军队往往会推出独具特色的真十字架大车上战场火拼，据说这样很能鼓舞士气。如果不幸敌军过分强大教皇国败北的话，就会出现一个有趣的现象：纵使教皇国的领土丢得一干二净，可是这个国家却不会灭亡。一个教皇被砍了头，立刻会有新的教皇被推举上台，大有野火烧不尽春风吹又生的劲头。为什么会出现这种基督恒久远，教皇永流传的现象呢，那就请你继续往下看。

匈牙利的匈人王阿提拉铜像

    1.耶稣的“遗产”

    要对教皇追根溯源的话，还要从耶稣开始论起。关于耶稣创立基督教并被犹太教祭司们敌视，耶稣的门徒兼会计犹大将主人出卖给祭司，耶稣遂被钉死在十字架上的故事世人皆知。但如果我们抛开《圣经》的束缚采用纯粹的考古学眼光来审视这段历史的话，就会发现在耶稣的时代，“耶稣”不过是个犹太男子的希腊化常见名，甚至在《圣经·新约》中就存在四个叫做耶稣的人。犹大这个名字也是如此，耶稣原本的十二使徒中就有两个人名叫犹大，其中一个还是耶稣同母异父的弟弟。其实早期基督教分支极多，每个分支所信仰的教义也各不相同，它们彼此指控对方为异端，所以犹大是否是教派冲突的牺牲品或被丑化的失败者也未可知。

    既然耶稣已经升天而去，那么为何又有一个教皇国流传下来呢？这就要带出一位耶稣门徒的事迹了。当耶稣被捕之时他的门徒们顿时作鸟兽散逃走，在《圣经》故事中说其大弟子彼得在大祭司该亚法的院子里坐着打探消息，当耶稣被该亚法先生审讯的时候，不断有眼睛雪亮的革命群众揭发彼得也是漏网之鱼：先是一个女佣指控彼得说：“你素来也是同耶稣一伙的！”彼得见势不妙一边往外走一边摇着头说：“我不知道你说的是什么。”他走到大门口时又有一个女佣告诉身边看热闹的人说：“这家伙也是耶稣邪教团伙的人！”彼得连忙对围观的群众表示：“我不认得耶稣那个人”。接下来又有一位旁观者对彼得说：“快别装犊子了，你真是他们一党的，你的口音都把你给暴露了，知道不？”彼得同志情急之下赌咒发誓说：“我真的不认得那个人！”接着就撒丫子扯呼了。这位不吃眼前亏的伶俐人，便是传说中的第一位教皇圣彼得。接下来的事情就是耶稣被孤零零地钉死在十字架上——这便是游戏中教皇国真十字架大车的来历了，传说大车上的十字架便是钉死了基督的那一个。虽然这十字架曾被库尔德豪杰萨拉丁的大军焚毁过，可是教会宣布真十字架拥有不凡的再生能力，可以由一片木屑恢复如初模样。所以……这事不好说太细……

    多年后当基督教思想已经在古罗马帝国占据统治地位之时，神学家们宣布在《玛窦福音》里有耶稣对圣彼得的嘱托：“我再给你说：你是伯多禄（磐石），在这磐石上，我要建立我的教会，阴间的门决不能战胜她。我要将天国的钥匙交给你；凡你在地上所束缚的，在天上也要被束缚；凡你在地上所释放的，在天上也要被释放。”依据这句话，基督教信徒们必须通过教堂才能与上帝沟通，而圣彼得也因此成为基督委托的牧羊人来照管广大基督徒羔羊，他和他的继任者们有一个长长的头衔：“罗马教区主教、罗马教省都主教、西部宗主教；梵蒂冈君主、教皇”，于是基督在人世的代表便应运而生，教皇的概念也由此而来。但是这个传说是站不住脚的，教皇和教皇国的真正来历我们马上就可以从下一节看个清清楚楚。

教皇灭了，教皇国也灭不了