序言

当我们玩射击游戏时，它是我们手中的枪，轻轻按动按键，屏幕上的“我们”就会扣下扳机，向阻拦我们的敌人倾泻子弹；当我们玩飞行游戏时，它是我们手中的操纵杆，靠着它我们能够尽情在蓝天中翱翔、作战，让我们以为自己身在F16战机的座舱中，而不是某个狭小的房间里；当我们玩竞速游戏时，它是手中的方向盘，尽管实际上我们的位置没有挪动半分，却依然感受到坐在法拉利跑车中尽情驰骋的快感。这个奇妙的东西，就是游戏控制器。

游戏控制器一会是你手中的枪，帮你击倒阻拦去路的敌人；一会是你手中的利剑，为你斩杀丑陋的怪物；一会就是魔法师的手，召唤出道道闪电。

或许是因为游戏控制器实在太平凡、太常见的缘故吧，许多玩家虽然对各种游戏、游戏主机了如指掌，却对游戏控制器知之甚少。目前关于戏控制器的文章或停留在介绍说明的层次，极少探讨游戏控制器发展的规律；或专业性太强，除了从事相关行业的人外，一般人较难读懂；写这篇文章，正是为了让普通玩家们也能充分了解这位陪伴我们游戏生涯的朋友的过去、现在和将来。

传统游戏控制器之演变

随着古人猿将手中的骨棒高高抛起，镜头转向了一架航行于星海间的太空船 -- 这是著名电影《2001太空漫游》中的经典一幕，涵盖了人类上百万年的进化历程。人类从披着一身长毛、弓着身子走路，到褪去毛发、直立行走，经历了一个从简单到复杂的过程；与此同时，人类所使用的工具也发生了如骨棒到太空船一般惊人的演变。

游戏控制器如同人类发明的其他工具一般，也有着一段复杂、曲折的进化史。笔者所定义的传统游戏控制器，主要的标准有三条：一是使用时以按键操作为主，二是出现时间早，三是适用范围广。前面两条比较好理解，在这里我想对第三条稍作说明。所谓适用范围广，是指这款游戏控制器不“挑”游戏，能够胜任绝大部分游戏的操作需要，而不仅局限于某类游戏。比如光枪出现的时间就很早，操作上也以按键为主，但除了特定的一些射击游戏，并不能胜任其他游戏的操作 -- 谁见过用光枪玩《超级马里奥》的 -- 所以也不能纳入传统游戏控制器的范围。

不过，也不是所有传统游戏控制器都符合这三条标准，比如旋钮控制器并不以按键操作为主要操作方式，但由于它出现时间早，并且在第一世代游戏机中被广泛采用为默认游戏控制器，所以仍然归入传统游戏控制器之列。

1、旋钮控制器

就地取材是原始人类使用工具的开始，而在专门的游戏控制器诞生以前，游戏所使用的控制器乃至整个游戏的运行载体——游戏机，都是“就地取材”而来的。电子游戏的诞生，主要是由于一些穷极无聊的程序员们出于各种原因，编写了一些可供球探足球比分的小程序。也许我们写上几大本专著也弄不明白先有鸡还是先有蛋，但是并不需要一个天才的脑袋，你也能够理解游戏的诞生是先于游戏机的。没有蛋就没有鸡，没有鸡自然也就没有鸡翅膀——专门的游戏控制器是在专门的游戏主机出现以后才出现的。

既然没有专门的控制设备，最早的一批游戏只能发挥“拿来主义”精神，效仿拾起骨棒的人猿就地取材的做法，利用一些现有的设备作为游戏控制器。80年代出生的人可能还记得家里那台古老的黑白电视机，上面有两个分别用于选择频道和调节音量的旋钮。旋钮一般被用于操作各种如收音机、电视机、示波器等仪器，但在1947年汤玛斯·T·沟史密斯二世（Thomas T. Goldsmith Jr.）与艾斯托·雷·曼（Estle Ray Mann）注册专利的“阴极射线管球探足球比分装置”中，它成了游戏控制器。“阴极射线管球探足球比分装置”是一款模拟导弹发射的球探足球比分装置，玩者可以通过多个旋钮调控导弹的航线与速度。1958年物理学家威廉·辛吉勃森（William Higinbotham）为纽约布鲁克海文国家实验室设计的《双人网球》，这款游戏一般被认为是第一款图形化显示的电子游戏，它采用两个带有轨道控制旋钮和一个击球钮的盒状控制器作为游戏控制器，受到访客的欢迎。1972年发行的全球第一款电子游戏机“奥德赛”（Odyssey）以及它的前身“棕盒”（Brown Box）同样采用带旋钮的设备作为游戏控制器。如果各位中有漫画“哆啦A梦”的爱好者，兴许记得在某几集中出现的玩电子游戏的场景，其中的游戏机就使用了旋钮控制器。

2、摇杆控制器

控制杆（Joystick）又名“乔治杆”（George Stick），据说是由20世纪初的几位法国飞行员发明并命名的。摇杆用起来比旋钮控制器要灵活舒适得多，因此第二世代的游戏主机普遍采用控制杆作为游戏控制器，这时候控制杆往往被形象地称为摇杆。著名的Atari 2600，就配备了一个带有1个按钮的摇杆及一套对战摇杆。还有1978年的Magnavox Odyssey 2，这款主机抛弃了过时的旋钮式控制器，改用操作起来更为方便的摇杆。摇杆还在街机上被广泛采用。

3、数字键盘

十年前手机还是个稀罕玩意儿，一般人用不起，功能也比较单一；现在的手机除了打电话、收发短信，还能上网、听歌，玩个俄罗斯方块、贪食蛇之类的游戏。如今手机游戏兴旺发达，除了单机游戏，还有各种网络游戏。手机游戏市场的繁荣可能会让一些玩家误以为是手机游戏带动了用数字键盘玩游戏的风潮，而实际上数字键盘被用于游戏操作的时间甚至早于手机的出现，如早期的Intellivision主机就采用了数字键盘的设计。数字键盘不是专为游戏控制设计的，呆板的按键布局导致使用不便，因此数字键盘从来没有成为游戏控制器的主流设计。

4、游戏手柄

关于游戏手柄，我只重点介绍FC手柄。FC手柄由任天堂前第一开发部部长横井军平设计，是游戏控制器史上的经典之作。FC手柄是第一款将方向控制器设置于左侧的专用游戏控制器，从实际经验来看，对于占多数的右撇子来说，用左手进行方向控制似乎更加得心应手。它独特的十字形方向控制器使用便利，定位精确。此外，玩家使用FC手柄时，左手负责方向控制，右手负责按键操作，合理的分工提高了操作的效率与舒适度。时至今日，大多游戏控制器仍沿袭了这些设计，可见其优秀程度。

日版FC的副控制器没有“Start”和“Select”键，但有一个迷你麦克风。在一款改编自著名漫画“哆啦A梦”的游戏中，玩家可以通过对麦克风大喊来发动必杀技。为了减轻连续按键的负担，后来还出现了带连发按键的FC手柄。

随着FC主机大获成功，游戏手柄逐渐取代旋钮、摇杆、数字键盘等前辈，成为了游戏控制器的主流设计。

5、PC键鼠设备

键鼠设备是PC上最常见的游戏控制器，键鼠设备很好地适应了游戏发展的需要，因此没有像旋钮控制器一样被淘汰。除了普通的键鼠设备，一些厂商还推出了各种所谓的游戏键盘、游戏鼠标，这些产品根据具体游戏的需要，对产品进行了改进：对射击游戏中经常用到的按键，如WASD四键进行特殊设计，使这些按键手感更舒适、更耐用；而对于《魔兽世界》这样的热门游戏，更有厂商推出了相应的专用键盘等等。

键鼠设备与旋钮控制器、摇杆控制器、手柄在发展上联系甚少，但出现的时间很早，被广泛用于游戏操作，且操作的方式仍然是以按键为主，故归入传统游戏控制器一类。