人老了就容易怀旧，就像每隔几年就会有一道年龄的鸿沟将兴趣的界限凸显的特别明显。卡夫卡说：“一个人年纪越大，他的视线就越宽。但是他生活的可能性就越来越小。”我喜欢这句话，因为我老了。下文算是一个老玩家的“遗言”，写给那些愿意把未死的肉身葬在游戏这座坟场的同道中人。

一直被打败，从未被消灭

一开始我不知道怎样来写这篇杂谈，一般这种文章要选择一个话题，比如“男人如何在游戏里面耍暧昧”或者“女人怎样萌下去”。但我彻底厌倦了，不觉得这些冷嘲热讽的文字有什么意思。也可能是因为麻木，对和游戏有关的一切都麻木了。这是一种很悲哀的人生境遇，完全由不得你做主，直接被一种说不清道不明的东西干掉了。你就这样被干掉了。就像读完一本小说，前面的剧情都记不得了，光剩下一个结尾让你意犹未尽。你马上会觉得一个人是如此的无力，如此的渺小。于是你开始回忆，回忆过去的辉煌。即使你从未像游戏里面的那些大人物一样辉煌过。你还会情不自禁地觉得自己错过了许多美好的事物。我们就这样在不知不觉之间变得苍老而矫情，在死亡的边缘找不到轮回的隙缝。这是一篇关于回忆、固执、莫名其妙、时光倒流、自杀一万次也要打游戏的杂谈。总之一句话，这不是一篇议论文，只是一个游戏人的孤独梦呓。

现在很多人都说游戏不好玩。问他为什么，水平差点的把嘴一嘟，扮小女生：不好玩就是不好玩嘛，人家不好玩嘛。水平高点的装行家，反问你一句，你丫没有听说过网游同质化吗。不管是水平差还是水平高，一说完，立马就去玩了。这个世界变了，游戏好玩不好玩已经变得不重要了，重要的是只要能玩就OK。至于我这种上了点岁数，装老成持重，其实连三十都不到，才二十四岁的小毛头来说，已经不觉得有什么游戏好玩了。之所以还在玩，仅仅出于一种习惯而已。就像爱一个人，开始热恋，结了婚，退了烧，猛然发现进了围城，咋办？三种选择，要么离，要么脚踏两条船，要么把爱情转换成亲情。我选择了第三种，把游戏转换成一种习惯。这是悲剧，玩游戏本身是为了乐趣，但现在却找不到一丁点乐趣。同时也是喜剧，因为在明知找不到一丁点乐趣的情况下，还在继续玩，玩到最后不是你玩游戏，而是游戏玩你。无论是悲剧还是喜剧，通通变成了人生的闹剧。啪地一下，就像扇了一记耳光一样，二十年过了，你慢镜头地转过头来，突然发现游戏再也不好玩了。是悲哀，是失落，还是无可挽回？我的反思告诉我，通通都不是，而是现在游戏太多了。

十几年前，那个时候我八九岁，逮着机会就往住家斜对面的游戏室钻。四台街机四款游戏，最外面那台《侍魂》右手位置没有轻脚。就这几款游戏，就这么一个游戏环境，让整整一条街的青少年如痴如醉。所以现在90后不理解我们80后，80后的弄不明白非主流，仅仅才过十年，文化上面就出现了断层。刚刚说的《侍魂》，现在的读者知道吗？你们不知道，你们要搜索百度才知道。这下可好，80后90后网络上一遇，岳飞张飞打得满天飞。谁对谁错？没有谁对没有谁错，都是神经病发作。

前几天看钻石咖啡鸦写的《人如其名》：“前几天打战场，团里有个盗贼叫‘装比无敌’”，“我躺在地上，看着‘贱婆娘’（牧师）和‘秋天的笨比’缠斗良久，不多久‘卫生巾’（圣骑士）出现终结了‘贱婆娘’的优势，我眼前一阵发晕”。这些“装比无敌”、“贱婆娘”、“秋天的笨比”、“卫生巾”叫人怎么理解，我只能往SM想，否则会疯掉。目前这个时代就像藏在每个角落的灰尘，走过去，衣角带了点风，尘土立马变僵尸跑出来吓你一跳。这就是恶搞精神，每个人把每个人恶搞得体无完肤才算是最好。安静不在了，那种一屋人在街机旁屏住呼吸观看对战的鸦雀无声不在了。现在要么狂热要么一片死寂，这和安静不一样。死寂是一丝声音都没有，安静有声音，但非常非常微弱，只能够被感觉到，感觉到的是每个观战者的心跳。当然我小时候往游戏室跑，也被我爷爷那辈人当做是神经病发作。