他老人家还是中医，但没有像如今的砖家叫兽给咱们开中药吃。这又是一个问题，我爷爷那一辈人再怎么认为玩游戏不好，就算把去游戏室上升到了道德层面来考虑，觉得那里面坏孩子多，也不会给我熬中药，防沉迷。这是他们的无知还是我们的先进？去年梁文道在南方周末发表了一篇名为《网瘾是一种瘾吗》的评论，结尾是这样的“总有一天，‘网瘾’会成为历史名词，‘惧网’才是让人担忧的疾病。到了那时候，‘网瘾治疗’大概就和中古的宗教裁判所，19世纪的手淫治疗术一样，是种可笑复可悲的历史现象”。“总有一天”是哪一天？十年、二十年、五十年之后的某一天吗？我觉得恐怕过不了四十年，自己就要去阴间洗碗了。

对了，“洗碗”是我小时候打街机的一个专用名词，意思是你输了，或者你奥特了。

你们这群玩游戏的，就等于在吸毒

现在的游戏追求和我小时候确实太不一样了。我们那个时候玩得再累，大不了晚上十二点。现在疯狂了，全民挑灯夜战，怪不得某游戏公司老总要说，这个行业是睡觉都可以赚钱的。你要叫我怎么说，我觉得自己像是从中世纪回来的人，跟不上时代的节奏。那我彷徨、郁闷还是想大喊两声我爱游戏一万年？我要这么喊两嗓子，估计还是未成年，你不知道何谓麻木，就不知道如何对待游戏。好几个当年的同道中人，一个接一个地退出了游戏。现在你要跟他谈游戏，不如谈女人。有意思吗？一点意思都没。但人生还得继续走下去。总不能一时想不开跳大桥吧。须知自杀也要有勇气。现而今，我连在游戏里面自杀的勇气都没有了。窝囊？彻彻底底的窝囊。但至少现在我还觉得游戏比女人更重要一点。

写到这里突然想起一本小说的名字《一腔废话》。这小说有点古，估计很少人知道。不仅仅只是没有人知道的问题，而是这个时代善于遗忘。游戏出得太多，你能记到什么啊，这次清明不是有游戏网站搞专题，纪念那些死去的网络游戏吗？例举了无数款，什么《石器时代》、《无尽的任务》、《激战》、《仙境传说》、《魔剑》、《奇迹》……就算你把这些死去的名字如数家珍，又有何用？死就是死，何必矫情地缅怀，不过是借着回忆这些熟悉的网游名字哭一把自己颓废的青春而已。

上面提到刘震云的《一腔废话》就扯远了，现在把话题拉回来，我觉得这篇杂谈就像是“一腔废话”。我这二十年的游戏生涯更是“一腔废话”。以前玩游戏开心，现在玩游戏不开心，不管开心不开心都要玩。每天都要点十几次介绍游戏的网站，仿佛是为了在第一时间发现新游戏，也仿佛什么都不为，习惯性的点一点，不点不会死人，但点一下会觉得心里安慰一点。人生没有一点意义，这二十年过来也没有感觉到什么意义，即使曾经感觉到什么意义，但有太多的时间没有感觉到，所以只记得无意义。活着，只是为了活着，游戏，只是为了打发无聊的时间，消化掉一天三餐吃的粮食。我觉得再这样写下去，读者会认为本文作者是一只宠物。还好，没有人说他是卡夫卡的甲壳虫。

孔子说三十而立。我觉得等到自己三十岁，没被工作累死算是万幸。如果在万幸之中，还有一幸玩游戏，恐怕是万万幸。最近有一幸是我正式入职某网游公司，逐渐从游戏撰稿人转变为制作游戏的人，从游戏产业的下游走向上游。你也可以这样理解，一个用笔杆子为玩家声讨各路厂商的文人正在蜕变为一个为各路游戏厂商忽悠玩家的忽悠，并积极成为大忽悠。你觉得这样有意思吗？我觉得比玩游戏有意思得多。现在已经玩麻木了，玩得想吐血，看见游戏就恶心，以后再写杂谈就写“游戏厂商忽悠大全”。据说把兴趣发展成职业，是成熟男人所不为的。可我偏偏觉得这样有所为，至少这辈子可以死在堆满游戏的坟场里。现在就剩下这么一点自恋式的游戏情结了，不能再没有了，连这点自恋都没有了，我的世界也就完了。但我现在看到的是，许许多多曾经热爱游戏的人都不再玩游戏了，一说游戏就头痛，一说国产游戏，那表情就像死了双亲一样痛苦。这个世界到底怎么了？

我不知道应该怎样来看待这篇文章，一腔废话，不知所言。窗外正在下着小雨，时间已经过了午夜十二点，离乡背井，跑这么老远来，为的是什么。报道第一天，早上主管开了个短会，意思是给大家介绍下新同事，让我说两句，我就说，我带了那么一点点理想跑这里来，能不能实现并不重要，重要的是还剩那么一点点。有个同事就问，什么理想。我说，这辈子要是有机会让我主策一款游戏，什么都不干，第一件事就是取消韩国泡菜的练级。说完，大家都笑了。主管说，年轻人就是脾气大。我也笑了，笑我自己这二十年白活了。