在上周玩了《沙耶之歌》后，我对恐怖游戏思考了很多。对我个人来说，我不得不承认，在恐怖元素方面，我一直都是个彻头彻尾的胆小鬼。

在观看恐怖电影或玩恐怖游戏时，我绝大多数时候都是可以接受的 -- 可能是由于游戏和电影里充斥着无尽的咒骂 -- 这严重破坏了代入感。然而，当那天晚上我独自躺在床上时，我知道，真正的恐怖即将开始。我的大脑开始活跃起来，制造出可怕的想象，我被自己吓得屁滚尿流。所以，多亏了《沙耶之歌》的游戏图像和令人不安的情节发展，我半个晚上都蜷缩在墙角。但是这恐怖感持续了几个晚上？没几天。

要解释为什么，就得先谈谈我对一个著名恐怖电影的经验。还在大学时，我得到了两张免费的票去看美版《午夜凶铃》。我不知道它是什么类型的电影，但我决定带我的女朋友去看它。顺便说一句，我喜欢电影，但这并不意味着我喜欢在接下来的几个月里不时地对电视产生一种非理性的恐惧。

事实上，我在接下来的几年里，都被那部电影和它的日版及其续集吓坏了。然而，在观看电影的前传，《午夜凶铃之贞相大白》时，我的恐惧感完全蒸发了。这是为什么?

因为在其他电影里，贞子是反派，而《午夜凶铃之贞相大白》里，她是主角。她成了一个令人难以置信、令人同情的人物：一个具有超能力的女孩，只不过想过上正常的生活。当然，这并不能阻止影片中的其他角色去积极地破坏她的生活。

所以当邪恶的贞子在影片的结尾出现时，我们为她欢

呼，甚至支持所有冤枉她的人物的死亡。这部电影塑造了可怜的贞子角色，迫使人们在观看古怪的录像带时，反而对她犯下的罪行感到同情。

我对《沙耶之歌》的沉思，使得我突然理解了文纪和沙耶，就好像我理解了贞子一样。在游戏中，我看到他们是如何一步步强奸/谋杀/吃人的，结果我反过来支持他们，尽管我知道，这种行为是绝对不道德的。

然而，站在怪物一边并不是日本游戏的专利。在《蝙蝠侠》阿卡姆系列中，你扮演了类似的角色。虽然蝙蝠侠对我们来说，是一个超级英雄，但这只是因为我们知道发生在他身上的事情和他的背景故事，我们知道他的恐惧和希望以及他的动机。但对罪犯来说，他们并没有得到这样的信息，对他们来说，蝙蝠侠是一个无法阻止的恐怖怪物，就像沙耶或贞子一样。他从阴影中发动攻击，一个个击昏他们，就像一种以罪恶为食的生物一样。

这就是为什么一旦你看到“怪物”背后的人性，恐惧感就蒸发了。换句话说，你很难再在情感上恐惧起来了。