这并不仅是《VR女友》或者i社的问题，这是VR游戏面临的共有问题。这个问题就是：要做到什么程度才能达到绝对“真实”?大部分文艺作品的“投入感”是作者和体验者共同努力的结果，体验者需要主动而积极地从心态上“接受设定”(有一个词儿，叫“自愿信以为真”)，以达到大和谐的结果——比如说《变形金刚》，你让自己接受地球上出现了一群能变形的机器人，然后就好了，没问题了，只要你接受这个源设定，那么影片中出现的其他情节和场景都是合乎逻辑的，你可以欣赏特效了。

但如果这个过程中不停有东西在违反逻辑，那么你就要分散更多的精力来提醒自己“补完”。还是在《变形金刚4》里，美国的沙漠中出现了一台建行的ATM机，这就很怪。你当然可以说“连汽车都能变形，那在沙漠里凭什么不能出现一台建行的ATM?”，但道理不是这样的。

具体到《VR女友》这个游戏，它的拟真程度无法达到让你身临其境的感觉，但“VR环境”又比一台平面显示器更加“拟真”，所以在整个慢节奏的游戏中，我要用更多的精力来让自己“完善这个世界”，而这整个过程让我随时拷问和嘲笑自己——我没法融入这个世界中。

你我都知道HTC Vive的手柄是这样的。但在游戏中，你看到的是一双手，游戏中的所有动作——无论是抚摸还是抓握——都是用手完成的。这也没问题，可你的手告诉你你正在握着一个东西，这就让所有的抚摸(或者是“戳”，这取决于你从哪个角度理解这个动作)都变得非常扭曲——你想说服自己正在轻抚一个女孩的胸部，但你的身体很诚实……它告诉你自己正在拿着一根硬邦邦的手柄作出“戳”的动作。

你拿的就是这么个东西

再比如，在游戏中，你和角色是没有什么语言互动的，当然为了“看起来像个游戏”，就象《夏日课堂》那样，你偶尔要用点头和摇头来回答一些显而易见的弱智问题，但你和女主角仍然没有真正意义上的“对话”。所以在很长一段时间里，我戴着头盔，手持两柄显示器，站在真实的客厅/虚拟的客厅中，沉默地对空气/可爱的女孩操作——这让我随时觉得自己像一个沉默的变态，在真实和虚拟两个层面上都像。

这一切加起来，就造成了这样一种奇观，一个可爱的女孩站在你的面前，你希望说服自己是在抚摸她(她也会给予适当的回馈)，但就肢体感觉而言，与其说我在抚摸那个女孩，还不如说我在痛击那个女孩更“真实”，毕竟拿着手柄的姿势就是握拳啊。

事实上我真的试过“痛击”，那个过程真是扭曲到我都不想形容……而且你知道，在真实中，当然没有一个女孩在你面前，所以你的手可以轻松地伸进游戏女主角的身体噢!我是说，你以为你在轻抚她的胸部，但没有什么可以阻止你的手穿过皮肤，穿过肋骨，捏住她的心脏!那么我的问题是，你要用多大的自控力才能制止自己不这么想呢!

游戏里当然有H(或者说，接近H)的部分，我没玩太长时间，但我相信感受不会有什么区别。我甚至不敢想象真的到了H部分的时候会是个什么样子……如果只是欣赏，那么其实还好，但只要一涉及到互动(触摸)的部分，这一切就毁了。在整个游戏过程中，我的大脑不停地在对我说话。

“你知道自己像个变态吗?”

“你竟然悲惨到了需要用这种东西来麻痹自己吗?”

“你真的空虚到了这种地步了吗?”

“你真的空虚到了这种地步了吗?”——知道吧，那一瞬间仿佛游戏在狠狠抽你，这感受我终身难忘

太扭曲了，太空虚了，空虚的大毒蛇吞噬着我的心。作为一个正常的男性，我在大约20分钟后就无法接受这种直刺心灵的拷问。而在游戏进行到这一刻的时候，这种悲凉也达到了顶点。

只有下半身!我呢!这太讽刺了，这是现实的，但同时又是极端超现实的，我在那一瞬间甚至忍不住笑了出来……然后我就再也没法让自己玩下去了。

我知道，很多人对《VR女友》抱有期望，很多人对这个游戏抱有热情，认为它代表着未来，认为这个游戏能够帮助宅男们解决各种问题。“代表着未来”这事儿我不好下结论，但至少就现在的阶段来看，至少对我来说，这个游戏无时无刻不散发着一种悲凉的气息。

当然我们也都知道解决方法，那就是把其他的生理反馈都加上，比如说，如果把控制器改成手套，那么是不是会更好一些?如果illusion或者什么鬼厂商出一个配套的硅胶玩偶，那么是不是会更好一些?如果在一个40平米的大屋子里可以让你自由走动，那么是不是会更好一些?如果……但几乎所有人都会遇到的大哉问就是，如果你有一个40平米的大屋子，那么你还为什么需要用这东西来解除空虚呢?

也许会是这样?

当然，无论从VR游戏的发展阶段，还是从I社的一贯作风来看，《VR女友》都是一个概念为重的东西(我的朋友，H-game大师风力向我指出：“真正玩I社游戏的人，比如我这样的，这游戏我甚至下都不会去下。”)。它和其他大部分VR游戏一样，有突破，有想法，但“不好玩”。

我也不觉得有人会为了这个游戏买一套VR设备，可如果你有了VR设备，你会忍住不玩这个游戏吗?哪怕就只是看看?从这个角度看，I社的思路也非常清晰。至于我个人的感受，用互联网的万用金句——你不是它的目标用户。虽然我并不能想象有谁会饥渴到“成为它的目标用户”，但或许真的有呢?

我又想起了我心中H-game的丰碑，那是élf在1995年1月31日发售的《同级生2》。我玩那个游戏的时候好像是高一，或者初三，那时候的我当然谈不上什么性经历，甚至连正经恋爱都没经历过。《同级生2》在当时显然是吸引我的——并不仅仅只有H的部分。

现在看起来，这个画面也不好说“优秀”，对不对

但除了H的部分，还有什么吸引了我?我以前觉得有很多，比如剧情，比如游戏机制设计，比如画……但现在我想到了《同级生2》片头的那句话：“Here is your only springtime of the liFe”。现在看起来的话，我觉得真正吸引我的大概只有一个词而已：“springtime”。