2014年，一个热爱打游戏的单机玩家在YY开启了他的直播生涯，并决定要直播三十年，这个豪言壮志在当时犹如一片渺小的雪花瞬间就被直播热潮所碾压。短短几年时间后，现如今的这位主播已经为中国的单机游戏玩家贡献了太多的精彩。而这个声称要直播30年的主播，便是楚河，一位不太起眼的单机游戏主播。

说起不起眼，也只是相对而言。是因为在整个游戏直播行业中，单款单机游戏的热度都无法和球探足球比分、王者荣耀的热度相比较，比起那些呼风唤雨的热门游戏主播，单机游戏直播领域的主播们大都有着谦逊、低调的品质。他们更像是一群愿意关起门来将快乐分享给同样热爱单机游戏观众的人。当然，楚河显然并不只有单机游戏主播一个身份，他还是国内众多GTA5记录的保持者，他还是90327公会的会长。

作为虎牙唯一一个拥有特殊标志的主播，楚河在单机玩家们心目中的地位，比他作为游戏公会90327的掌门人在旗下主播们心目中的地位更神圣。在90327，你看到的是一群试玩各种单机游戏主播和他们忠实的粉丝。

90327几乎是全网网友风评最好的公会，公会旗下主播的粉丝在其他主播的直播间异常团结，基本不会出现公会内部主播矛盾，各大主播甚至还经常联手一起玩游戏，这在直播界算是一大亮点。

虽然一直处事低调且人缘极好，可楚河却在去年夏天卷入了一场风波：虎牙一哥之争。在中国的游戏玩家群体中，总会有一个鄙视链：玩PS4的瞧不起玩NS的、玩NS的瞧不起玩端游的、玩端游的瞧不起玩手游的。

这些言论在网友间讨论并没有什么不妥，毕竟谁都有自己喜欢的东西。而在当时被虎牙培养成王者荣耀直播一哥的嗨氏看来，楚河的单机游戏直播并不应该能够和自己的人气相抗衡。但事实上，2014年开播的楚河在2017年已经成为了单机游戏直播行业公认的巨头，楚河的真实付费观众数量要远远地高于嗨氏，但嗨氏依然觉得虎牙一哥的位置应该是自己的。正是因为嗨氏这样的想法，逐渐地激发了楚河和嗨氏两家粉丝之间的矛盾，本着息事宁人的原则，楚河一开始选择隐忍并劝导粉丝：这些话并不是嗨氏说的，而是敌台水军带的节奏。

可惜的是，楚河的隐忍换来的并不是嗨氏的尊重，嗨氏反而变本加厉的从各个角度来羞辱这位论资历还是年龄都要比他大不少的主播，就连楚河身边的主播朋友也开始被频繁骚扰。比起嗨氏的年少轻狂，作为90327管理者的楚河显然不会任由对方羞辱自己的亲朋好友。在搜集了嗨氏的证据之后，楚河选择了在直播中揭露了这位主播的污点：从学历造假到画手女孩事件，在楚河逻辑清晰证据确凿的直播控诉面前，嗨氏彻底败下阵来。在那晚的直播中，虎牙众多大牌主播骚男、MISS、董小飒等悉数到场，而他们一致站在了楚河这一边。也许一个主播站边楚河算是为了交情，两个主播是为了讨好楚河，但在人气和热度和楚河不相上下的骚男、MISS看来，这位敢说真话的主播值得他们的点赞。值得一提的是，在被楚河的证据打的灰头土脸后，嗨氏选择灰溜溜地离开了虎牙。而在嗨氏离开后，虎牙的众多王者荣耀主播弹冠相庆，庆祝这位一哥的倒台。

让我们将注意力继续放回楚河身上，这位哪怕自己受伤也不愿意身边受欺负的真汉子，其实还有着一些让人唏嘘的过往：楚河早年的直播时间是从晚上六点开始，以12点为分界线，12点之前为了节目效果楚河往往比较活跃。而到了12点之后，楚河又变成了另一个人。12点之后到深夜的这段时间，楚河才会从那个固有的话痨主播形象中脱离出来：没开摄像头，打火机一响观众们就知道楚河的谈心时间。往往也有观众会说：前半夜楚河说的都是鬼话，只有后半夜楚河才会说真话。而他身患肝病，就是他在深夜向观众们透露的。

由于他小时候没打乙肝疫苗，不幸被传染了乙肝。乙肝最忌讳的是喝酒、熬夜、不正常作息。可当楚河开始直播后，往往他的直播时间一直延长到深夜，更别提能够在饭点吃一顿饱饭了。也就是在这样的情况下，楚河完成了数倍于普通主播的直播时长。而在有一天，楚河去检查了一下身体发现：他的乙肝大三阳已经快肝硬化了。好在，在虎牙的帮助下楚河的肝病基本得到根治。

那个不再是修仙党的楚河依然保持着他对游戏的无比热爱：前不久，《战神》最新款游戏上市发售，楚河成为了国内第一批尝鲜的主播。当时的他卡在了一个关卡两个小时就是过不去，连续被boss秒掉100次之后，楚河才从地狱难度通关。而这，与楚河之前为了GTA5通宵达旦练习的时间相比也算是小巫见大巫。如果不是对游戏无比赤诚的热爱，那么楚河大可选择一款轻松搞笑的单机游戏来直播，不仅直播效果爆棚还能赚的盆满钵满。但楚河，依然保持着玩家们对于游戏最初的热情：挑战一切的不可能。时至今日，你依然无法在楚河的直播间找到任何一个推广的连接，哪怕是自己的淘宝店都没有。干干净净的直播间，楚河只提供了观看游戏这么一个选项。像他这样全网订阅量轻松突破500万的主播，可能他是唯一一个目前直播间没有推广的大主播。

三、楚河与虎牙的源远流长

同样是2014年，虎牙直播从YY独立出来专门做游戏直播，原本在YY开播的楚河也跟随着来到了虎牙，而这一呆就是五年。5月18日，楚河又将迎来自己的又一个生日，而距离他直播生涯结束，还有25年的时间，不出意外楚河接下来的25年时间仍然将会在虎牙度过。是什么让楚河坚守在虎牙抵御了一波波的高额签约费诱惑?

2017年夏天，楚河的母亲突然生了病，这次不是什么小病而是脑袋里长了一个肿瘤。对于楚河来说，从小父亲就离世的他一直和母亲相依为命，他最怕的就是自己唯一的亲人离开。当初，楚河刚刚查出肝硬化的时候，在直播间内嚎啕大哭，他不是怕死，而是怕自己的母亲没有人照顾。

得知楚河的母亲生病之后，虎牙迅速联系到了楚河，将楚河的母亲转移到了广州最好的医院进行治疗，就连楚河肝病严重时也是虎牙帮助其找到最好的医生来做手术。你可以理解为虎牙是为了笼络楚河的人心而做出这样的举动，但能够容忍楚河不参加任何盈利性活动、不强迫主播刷礼物的平台，也许国内也就这么一家。

虎牙的付出并不是没有回报。在这几年的主播跳槽狂潮之中，楚河管理的90327没有任何的风吹草动，甚至吸引了董小飒转签90327公会。90327公会为虎牙提供了源源不断的优质主播，从楚河、贱圣、导演到董小飒、小海、权威等多位百万人气级别的主播都为虎牙直播的上市增添了一些自信。5月11日，虎牙直播正式在美国纽交所上市，上市当日股票收盘上涨超30%。而可以预料的是，楚河在他接下来25年的时光里仍将继续以虎牙主播的身份干下去。

这世界上有许许多多的人为了生活而放弃了自己最初的热爱，而楚河，就是那个为了热爱而愿意放弃生活的人。