3

其实，中国电影诞生之初，就有科幻的影子——1928年上映的电影《火烧红莲寺》中，大量土法特效的神怪武侠使它成为现象级电影，但是，直到30年后，有科幻属性的电影才真正出现。

《火烧红莲寺》土法特效。图/ 网络

1958年，《十三陵水库畅想曲》上映，这部新中国建国十周年之前诞生的电影，畅想了几十年后中国的科技世界：转基因果树、核能普遍应用、太空旅行、远距离视频通话、笔记本电脑等等，其中很多在今天已经成为现实。不过，影片虽然有科幻性质，却缺少科幻的灵魂——因为科技发展而产生的更深层的思考。这也使得它仍然只是一部有政治献礼性质的影片。

中国科幻的再一次兴起是70年代末，改革开放让中国人再次领受了来自西方发达国家和现代科技的强烈冲击，不过旧意识形态的残留仍然存在。

在《科幻世界》诞生的同一时期，被很多人认为是中国第一部科幻片的《珊瑚岛上的死光》也同时诞生。片中的主人公是钱学森式的冲破西方重重阻挠把科技发明带回祖国的人，值得一提的是片中的特效，在底片上绘制激光武器的光束，这一在1920年代就开始盛行、但只用来表现神怪武侠招式的特效手法终于被用于科幻领域，而结尾的重头戏——珊瑚岛上的核爆蘑菇云，则是由电影人把黄土倒入水缸中，再把镜头倒过来而形成的一次成功的土法特技。

《珊瑚岛上的死光》的蘑菇云特效。图/ 网络

90年代，当《2001太空漫游》《星战》《异形》等科幻神话已经遥远，《终结者》《侏罗纪公园》等新一代科幻革命即将袭来之际，冯小宁拍摄了带有科幻性质的灾难儿童片《大气层消失》，片中有对人类破坏地球的反思，但仍然没有什么特技运用——在中国科幻文学已经开始初露锋芒的时候，中国人对科幻电影的表现力，仍然还只能停留在浅层次的意识形态和基本上无任何特技表现的层面。

周星驰，这位李小龙迷同时也是资深的科幻迷，他曾和王晶在《百变星君》中用五毛特效做出了不错的效果，也曾在《少林足球》中用开篇的和尚头致敬了《2001太空漫游》。“在太空，你爸爸也能听到你的尖叫”——《长江七号》海报上的这句宣传语来自《异形》，这部影片可以说是《E.T》的中国版翻拍——丢失的外星宠物狗最后牺牲自己的最后能量拯救了死去的父亲。这部电影也代表了《流浪地球》之前、中国科幻电影所能达到的最高水平：用软科幻的方式绕开了需要高科幻素养和高难特效正面攻坚的科幻场面。

《少林足球》在影片开头致敬《2001太空漫游》。图/ 网络

但在中国科幻电影步履缓慢的同时，以《科幻世界》为代表的科幻读物在过去三十多年间造就了中国两代科幻迷，并从中催生了刘慈欣这样的大师，再加上中国人对于外部文化的吸收能力，中国诞生真正意义上的科幻电影，似乎也是早晚的事情，只是，这其中还要经历多久的等待?没有人知道答案。

因此，众多观众看完《流浪地球》后、发出了“2019年应该被称为中国科幻电影元年”的感慨，这其中的激动是可以理解的——一部西方的科幻电影再好，你也会觉得这是外国人的故事和文化，离我们很远，即便其中有中国因素，那也不过是好莱坞科幻大片为了中国市场而恩赐式地安排两个华人面孔。此时，忽然出现一部正面挑战硬科幻标准的中国科幻电影、并表现出非常高的水准，片中的故事还都是世界甚至宇宙背景下中国人的故事，作为一个科幻迷，惊喜是不用多说的。

当然，影片也有一些不足，比如当电影煽情的让各国救援队赶回帮助时，能做的竟只是出苦力……这未免给人泄气之感。那么，《流浪地球》放在世界范围内，究竟是一部什么水准的科幻电影呢?

个人觉得，它当然远不是《2001太空漫游》《骇客帝国》《A.I.》这种在人类思想史上留下印记的伟大科幻片，但绝对可以说是世界第一流的商业科幻电影，能够和《头号玩家》《天地大冲撞》这一级别的影片相媲美，而比同类题材的灾难科幻片、比如《太阳浩劫》要出色太多。对于中国科幻电影来说，这是一个起点非常高的开始。

无论是故事还是特效，《流浪地球》都不输于世界一流的科幻电影。图/ 网络

4

就像工业革命诞生于西方一样，在过去的很长一段时间，我们会本能地感觉——科幻是西方文化的内容。

田壮壮导演在拍摄《吴清源》期间，曾和作为记者的我聊过：“我有时也想，我能不能也拍一个，斯皮尔伯格的《E.T》那样的特别温情的科幻片，但后来种种问题，剧本谁能写?特效谁能做?就算都有了，谁又给投这几千万美金呢?最后就想，算了，科幻可能就不是我们文化里的东西吧。”

《E.T》曾令无数人落泪。图/ 网络

后来，刘慈欣证明了中国人也能创作出世界一流的科幻小说，但在接受记者采访时，他也曾类比过其中的艰难：“一个中国人在西方通过一个科幻小说拿到雨果奖，就像西方人通过一个武侠小说在中国拿了一个武侠大奖一样。”

我有时开玩笑说，毛主席如果写科幻小说，应该会是杰出的小说家。因为他写“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，写“人猿相揖别，只几块石头磨过”，都是很杰出的科幻思维，有《2001太空漫游》的味道。有一次，他接待外国友人，问对方：“你说我们是在地上还是在天上?”对方说，“当然是地上。”他说，“不对，我认为是在天上，如果外星球有人，他们看我们，我们不就是在天上吗?”这就是科幻的思维。当然，一两个人有这样的思维是没用的，需要的是一个民族的思想学会飞翔。

有人经常问，中国人和犹太人并列世界最高智商，为什么华人拿的诺贝尔奖还不如犹太人的零头?个人觉得是文化，我们的文化不鼓励创新、离经叛道的思维，所以凡是世界能做到的应用科技，中国人都能做到，但是很少听说我们在理论科学上有什么巨大成就，因为后者除了刻苦地钻研、更需要开放创新的思维模式。

刘慈欣在《三体》中写到了一个情节，一位女科学家的父亲曾作为国民政府的科学家接待来访的爱因斯坦，而他们之间其实只有一次对话——爱因斯坦看着中国街头穷苦的小工，问他一天能挣多少钱，得到回答之后就抽着烟斗陷入了沉默。刘慈欣要说的是，中国千年的苦难使得所有的思想都只能面对现实而无法飞翔。而爱因斯坦说：“想象力比知识更重要。”

但若就此下结论——科幻不是中国人的文化，我是不认同的。因为，中国文化中也有想象力卓然的部分。

卓然的想象力将《流浪地球》推至高潮部分——人类点燃木星，地球继续“流浪”。图/ 网络

我小时候第一次看科幻小说，就有看武侠小说的感觉。因为某个层面上，科幻和武侠类似：都是把人性放到现实中不存在的，非常极端的环境下去试炼。此外，科幻天马行空的思维，与武侠作品中所追求的笑傲江湖式的自由意识，难道不是相通的吗?

电影《银翼杀手》中，复制人生命结束前，悲悯地对人类说道：“我见过你们无法想象的事情，太空船在猎户座的端沿起火燃烧，C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪烁??”这就是东西方文化中都会去追寻的、把人的意志和生命广度开拓到无限的“超人”境界——当《流浪地球》中的英雄、孤独地在宇宙中为了人类选择自我牺牲时，他和武侠小说中所推崇的“侠之大者”又有何分别呢?

如果我们说，武侠是中国人的文化，是中国人几千年来、强调集体主义到僵化的主流文化的一种补充，一种反击，那么，科幻为什么不能以现代科学技术的幻想为基石，承载和继承这种精神和生命追求呢?所以，《流浪地球》对中国社会和文化的意义，可能大的超出我们的想象。