去年是波兰科幻巨匠斯坦尼斯瓦夫·莱姆的百年诞辰。

借此机会，译林出版社推出了全球“首套”简中版莱姆文集。在原作者去世15年后，世界另一头的广大读者，终于系统地接触到了他的6本著作。此时，距离这些著作真正落笔完成，已经过去了整整半个多世纪。

时间能够填平物质的沟壑，却无法弥补精神的落差。每当我试着去理解这些本该“老掉牙”的作品时，一堵名叫认知代差的巨壁，总会横亘而起。令人感叹其恢宏无垠之余，又唏嘘自己的渺小与迟钝。

莱姆的两部名篇——《索拉里斯星》与《无敌号》，其故事设定并不复杂：前者主要描绘了一个具有自我意识的行星生命，后者则刻画了一群能够繁衍并演化的非有机生命。

即便略显抽象，但对于现在的读者、观众而言，这些在当时堪称先锋的异星生命猜想，想必也早已屡见不鲜。经过一个世纪的反刍与再消化，先验主义者们留下的许多远视与创造，终于开始被大众降维吸收，转化成了一道道靓丽的流行文化景观。

游戏中的瑞吉斯三号星球，确实非常“靓丽”

电影与游戏这两个喧闹的新生载体，自然从科幻文学的突破口中，攫取了大量对于“新世界”的塑造经验。这些便利的模块化配方，使得先锋的灵感与想象力的触角，能够在密不透风的坚硬现实中广袤生长。

由Starward Industries出品，11 bit Studios发行的《无敌号》，正是这场科幻反刍大潮中的一员。而《无敌号》的表现形式与精神内核，正好可以用游戏所采用的美术风格来总结——复古未来主义。

高饱和的鲜亮着色、圆润的图形设计、简洁的结构拼接，这些曾在冷战前后用来描绘未来科技的视觉元素，在《无敌号》中得到了出色的还原与呈现。你可以在《天外世界》与“辐射”系列中，找到许多类似的“原子朋克”痕迹。

“圆润”的复古原子朋克风格

而作为一款以严肃科幻小说为背景的改编作品，《无敌号》对于未来科技的“复古”呈现，有着一层比视觉逻辑更深的理解。除了玩具感十足的交通工具、碟形的多足机甲，以及磁悬浮的球形探测仪等常见的原子朋克视觉元素外，《无敌号》中还着重呈现了某些结构性的底层技术细节。

比如，游戏中的无人机会用一种类似于卡片打孔机的实体方式，储存自己的运行日志。在这个没有数字显像技术的另类未来，日志中的所有监控画面，都是一张张由模拟信号勾画出来的“线稿”。玩家在调取实体化的卡片日志时，看起来就像是在阅读一系列的漫画分镜。比起在大屁股显示器上随便滚几行绿字，《无敌号》对于技术差异的表现，无疑要有趣得多。

通过构建不真实的细节，来营造真实感的手法，正是所有推演类小说的醍醐味

在尽量还原读者想象的感官基础上，《无敌号》对原著的剧情进行了一定程度的再演绎。

本作不仅启用了全新的主角“明思娜”，而且还加入了一条完全独立的故事线：在某个未知的时间点，搭载着主角一行的小型航天器“蜻蜓号”，于瑞吉斯三号星悄然降落。而“蜻蜓号”的任务，显然不像“秃鹰号”“无敌号”这两艘大型武装船那么单纯。

在一个小时左右的试玩过程中，我们通过明思娜的视角，从另一种截然不同的观察者角度，重新发现了瑞吉斯三号上的异变。种种迹象表明，明思娜与其背后的利益集团，很可能会在本作中，引发一场新的意识形态斗争。而新加入的故事线，也会与原作剧情相互交织，彼此补完。

本作也将进一步呈现原著所描写的场景“视觉”

听起来确实有些堆料，但不必担心，无论是否阅读过莱姆的原著，《无敌号》都不会给玩家设置过高的信息门槛。

就像开头提到的那样，本作的未来设定毕竟还是“复古式”的，并没有太多超越经验认识的抽象概念。加之，《无敌号》的原著小说本身故事性就比较强，其中的悬疑设置、动作场面，甚至不输某些好莱坞的商业剧本。如果游戏能够做到“适当改编”，那么这部能够让科幻迷亲自上手体验的《无敌号》，无疑是有令人期待的资本的。

毕竟，相较于隔壁“三分钟就能说完”的电影，电子游戏显然有着更大的发挥篇幅，在沉浸感上也有着交互的先天优势。同为第一人称叙事，游戏在感官刺激上有着无可比拟的“升维打击”效果。可预见地，《无敌号》应该也会像当年的《活体脑细胞》一样，让无数裸连手柄的大脑坐立不安，无处遁形。

相较于莱姆的其他作品，《无敌号》的“口味”会更重一些

不过，任何形式的改编，本质上都是一种松散的联合创作。跨载体的改编尤甚，其割裂感几乎无可避免。作为一款强调沉浸感与动作体验的第一人称游戏，《无敌号》的对白量——无论是无线电通话，还是主角的自言自语，都多到了一种让人有“填塞感”的程度。

至少在试玩Demo中，有大量的视觉信息都被“贴心”地转化成了对白。其详尽程度，几乎接近那种无孔不入的“第三方解析”。而这种事无巨细的直观描写，本该是文字题材所天然带有的一种观察者视角，这有助于逻辑推理，但非常不利于沉浸感的营造。

甚至在某些压迫力十足的场景里，对白依旧车水马龙

当然，鉴于本次试玩的篇幅实在非常有限，也许这种饱和式的信息轰炸，只是单纯为了填充世界观，让玩家快速进入游玩状态而已；到了中后期，各种信息的呈现形式可能会更加立体、多样，这些都犹未可知。

大体上，只要《无敌号》选择忠实原著，依附于莱姆基于非生命体的进化思考，以及对人性中心主义的叩问与怀疑，那么本作的表现就不会有大崩盘的余地。可以说，这种上下不挨着的悬浮状态，既是改编作品的优势所在，也是所有概念反刍的最大桎梏。

明确的阵营存在，也可能俗套地把故事拉回冷战式的对立思维

只要有爆米花吃，人们就不会去在意它的原料。即便爆出这些甜品的玉米，是早在冷战期间就已经成熟落地的出土文物。只要精神上吃不死人，我们就能反复地去煎炒同一个概念，而绝口不提“滥用僵尸肉”的危害与担忧。

我们说莱姆伟大，说“黄金时代三巨头”伟大，说科幻伟大，并不是因为他们把某个漂亮的概念，反复盘得油光圆满，严谨得无懈可击，甚至像一面镜子一样，映射出人类的未来。正相反，科幻作家最常做的事情，就是打碎那些映射着特定人类形态的镜子。那些诞生于上世纪中叶的伟大探索，无一不是建立在对旧有概念、经验的叛逆与摒弃之上。

在原地不断重复指令的机器人

事实也证明，所有曾经号称完美、“无敌”的东西，最终都站在了物质或者精神文明的废墟之上，大口呼吸着现实的空气。而一旦脱下隔绝外界的思维头盔，某些人便失去了所有的记忆与经验，变成了咿呀学语的大傻子。

原著中，领航员罗翰在瑞吉斯三号星的荒漠中央，摘下了自己的头盔。

在思考完有关人类、生命与宇宙的问题之后，他忘记了一切，变成了一个傻子。对此，莱姆也不曾给出过教条式的哲学答案，他似乎只喜欢抛出问题。而在游戏《无敌号》里，这个问题也许可以换个更具体的问法——在彻底变成一个傻子之后，人到底还能不能再次认识这个世界？