球探足球比分

兜兜转转，晃晃悠悠，躺在床上的你一定没意识到，日子转眼已经到了四月底。回头瞧瞧这个月，似乎也没什么大事发生，然后就走到了“头”。不过呢，这个世界可是有七八十亿人，我们平平安安无事发生，不代表别人同样如此。就比如，和我们也算是亚洲邻居的泰国——那里应该算是刚经历一场“浩劫”。你可能会觉得“浩劫”是不是有些太夸张了，也没瞧见有什么天灾人祸的新闻吧？但老实说，那个让人生离死别、屎尿一地、昏厥当场的场面，如果你能亲眼见证，那你一定会觉得这个词其实并不算夸大。而且，这个浩劫还是泰国固定戏码，一年一次。直白些说，四月是泰国开始征兵的月份。 泰国的募兵没有那么多复杂的流程和层层核报的麻烦，在一定范围的区域内，设置一个抽签仪式，所有青壮年都来参加，抽不到就没事，抽到你就等着卡车拉你入营。但也别把这事想象得太简单。这不是说，因为

写下这行字，我其实并不知道你什么时候能看到，但应该是在五月之前。那么问题来了，我亲爱的朋友们，你们的五一假期有安排了吗？是打算和朋友去各种球探足球比分场所热闹热闹？是和家里人找个没去过景点来次小长假旅游？还是直接在家里躺着，躺到昏天黑地？但不管怎么说，我还是挺羡慕你们的，起码你们都成双成对，并且还有了详细的计划，而我只能是上各种社交平台发帖，求下单“拼好抱”了。毕竟，这是能给我温暖的东西。好吧，不这么故弄玄虚地说，就是一种“付费求拥抱”的行为。哎，你可别乱寻思，这种交易和服务只是为了拥抱，没有其他后续衍生。如果非要为它寻根溯源，那大概是小红书的某位姐妹觉得压力太大，想要一个“妈妈”来抱抱她，最好是“男妈妈”——顺带一提，人家愿意付费。 有意思的是，其实有这种需求的人，并不只她一位。如果你在小红书的检索框输入相关的词汇，

我很难向你形容，自己第一次听到“飞翔荷兰人”时，心里想到了什么画面。彼时的我还是一介小学生，尚未习得“荷兰”这个国家概念，便错把“飞翔荷兰人”听成了“飞翔河南人”。于是，我只能根据籍贯河南的道家创始人“老子”，在脑海中大致拼凑出了一个“仙风道骨，御剑飞行”的老者形象。 后来，我才通过动画片《海绵宝宝》，对“飞翔荷兰人”的概念有了一个还算正确的认知：一个被过去束缚，周围散发着绿色光芒的幽灵船长。除了能召唤幽灵船，喜欢吓唬人外，睡觉时还要给灵魂尾巴穿上小袜子。这么一看，这个老顽童还怪可爱的。 但在现实历史中，“飞翔荷兰人”在近代海员心中的形象，就没这么讨喜了——“飞翔荷兰人”对他们来说，并不是一个谐星幽灵，而是一艘神出鬼没的死亡航船，一个不愿在摇晃的甲板上眺望见的梦魇。关于“飞翔荷兰人”的故事有很多个版本。1795

实话说，关于我们编辑部的逸闻和您唠上三天三夜也说不完，你总能在某个不知名的深夜看到群内正在激情连麦，聊天的主题囊括古今中外上下五千年，听下来比脱口秀大会还精彩。而其中最常出现的，就是对游戏的讨论——各持己见的各位老师们总是争论得面红耳赤，仿佛下一秒就要从手机屏幕里伸出双手互掐一般。这样的故事同样在推特上上演，关于一款游戏的争论，在不久之前冲上了推特的热搜。 3月26日，一场关于《刺客信条：影》的骂战开始了，博主Grummz转发了另一位博主Hasan宣传《刺客信条：影》的推文，并这样说道：从育碧向恐怖主义直播博主投入的巨额资金中，你可以看出很多关于育碧的问题。 很快，推特上高强度冲浪的马斯克加入了批评的队伍，在评论区中表示Hasan就是个骗子，为了钱出卖灵魂，去推销一款糟糕的游戏。 一般来说，游戏公司面对这样的舆

我有一个朋友，她叫Doro。她会在我落魄时拍拍我的肩膀，带我一起去夏日海滨旅行；会在我难过时依偎在我的胸口，唱一曲我最爱的《自娱自乐》；会在我被现实的重担压得喘不过气时，从家乡为我带来几颗“哦润吉”……当然，这并非什么我又意淫了的幻想时间，而是又在网上重新翻红的Doro梗。 相信常在互联网上冲浪的各位读者，一定对这头粉色拟人生物并不陌生——因为在去年早些时候，它就开始频繁地出现在各大群聊和短视频中，俨然成了一种新的表情包潮流。 一般来说，像Doro这种梗图热潮很快就会隐入尘烟，它和之前流行过的众多表情包类似，并没什么特殊。但就在最近，它却以一种奇怪的方式重新回归了我们的视野，那就是与其相关的各种结局二创。事情的起因，是网上流传的一张有关Doro的火车结局图。在这个虚构的文字世界中，不会说话的Doro为了给你买几

朋友们，你们觉得目前最火的FPS游戏是什么？是“性压抑”群体最多，每个玩家点进游戏那一刻就化身为“瓦学弟”，天天追着女玩家喊妈妈的《无畏契约》吗？是只看枪法不看性别，只要打得菜就拿皮肤买你命的《CS2》吗？是号称三亿鼠标的枪战梦想，狙神KennyS去个人竞技新年广场都被CF校长爆杀的《穿越火线》吗？还是……如果你把这个问题抛给我，我会毫不迟疑告诉你是《三国杀》。当然，《三国杀》这个“FPS”可能不是各位想象中那样：界徐盛冲在最前扔闪光弹烟雾弹，紧接着孙策开着船端着枪冲锋，后面还有刘备穿着草鞋举着AWP各种架点——那也太不纯粹了。在这里，只有最原始的鸡蛋糊脸和草鞋拍脸，还有不停重复的“能不能快点，兵贵神速”。你也别小看这俩道具，毫不夸张地讲，你就算是端着一挺马克沁，都不一定有《三国杀》玩家丢鸡蛋快。 图源：bil

这有些难以置信。我坐在椅子上，死死盯着前方屏幕，心脏怦怦直跳，握住鼠标的右手在不断颤抖。当最后一名敌人被我击倒，游戏画面上弹出“Victory”（胜利）的字样后，四周开始爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。 我还是觉得，这有些难以置信——我们真的连续“吃鸡”两次了！？我会产生怀疑的原因，其实非常简单。说实话，在来到《远光84》线下品鉴会前，我从来没有想到过，自己可以从“皮特174”“三明治3Mz”等顶尖职业选手中“虎口夺食”，成功“吃鸡”，成为全场的焦点。 高手云集虽然我有一些游戏基础，但和职业选手比起来，还是有着难以逾越的差距。更别提，我是在受邀参加线下品鉴会后，才开始抓住所剩不多的时间“临阵磨枪”的。此外，作为一名游戏编辑，我参与线下活动的原因，虽然也有“热爱”，但更多时候是“工作需要”。一旦工作伴身，你就很难心无

我有一个朋友，他的名字叫做牛牛，他平日里最爱干的事情，就是打开某不知名网站，浏览一些标签为“寝取られ”（读音近似于“牛头人”，简写为“NTR”，意为被第三者抢夺配偶或心爱之人）的作品。看着那些互相爱恋的对象被黄毛截胡，苦主的所爱之物被一点点剥夺，女主逐渐臣服于欲望的深渊，牛牛总会情不自禁地闭上双眼，仿佛在感受些什么，又似乎在想象些什么，最后皱成一团的五官突然伴随着释怀的冲动舒展开来——牛牛笑了。 牛牛这样的性癖，即便是在大佬云集的3DM原创编辑部中，也很难找到与其共鸣的同好者。请不要误会，这个朋友绝对不是我自己，我确实有个朋友叫牛牛。这不是什么愚人节的玩笑，因为愚人节早就过去了。而就在最近，曾多次被我们提及的《奇点时代》，却吸引了牛牛的注意力。 不为别的，就因为其在愚人节整的“一出好戏”——玩家的老婆“白鸥”，

我记得卡莫纳农场那片金黄的麦田。我记得麦田南边的那栋小屋，那栋历经岁月的小屋。我更记得那位站在小屋上的守望者——“南麦狙神”（南部麦田小屋楼顶的狙击兵NPC）。在刚开始玩《暗区突围》手游时，每当我经过南麦田，他总是免不了对我“热情问候”一番，再亲切地把我“送出”农场。 没想到，在《暗区突围：无限》的国服定档发布会上，我再次见到了这位让人又爱又恨的“故人”。 你可能很难想象，《暗区突围：无限》国服定档发布会给人的第一印象，会是“松弛感”。我过去参加的线下活动，通常都会有一个很正式的开场环节——观众坐在台下，官方人员放映预告片，宣讲游戏的特色和优点，大谈自己的创作理念，意图在你还没亲自上手游戏前，就先往你脑海里植入一个预期：我们的产品很牛逼。哦对了，他们说不定还会为游戏中的瑕疵提前“叠甲”：目前处于开发版本，问题会

我一直认为，FPS（第一人称射击游戏）是一个难以实现创新的游戏类型。如今的FPS游戏模式已经变得五花八门：团队竞技、爆破、推车、占点……但其核心玩法却始终没有太大变化——将准星对准敌人，然后射击，就是这么“简单”。 “瞄准—射击—命中反馈”这一循环始终是FPS游戏的核心。传统FPS以“击杀数”或“存活到最后”为唯一胜利标准，而这也就导致了“枪法”是大多数FPS游戏中直接决定胜负的核心能力，是玩家在FPS游戏中“横行霸道”的“硬通货”。枪法精准的高水平玩家，往往能在各种FPS游戏中轻松击败其他玩家。所以，尽管如今市面上的FPS游戏种类繁多，但绝大部分FPS游戏通向胜利的关键“钥匙”，依然是“枪法”——“唯枪法论”也因此一直在FPS游戏中大行其道。然而，近年来崭露头角的“搜打撤”玩法，却在一定程度上实现了真正的创新

经历过上线之初的舆论风波，现在的《燕云十六声》明显沉淀了许多。相比初入江湖时的少年意气，这次的新版本宣发更像是行走江湖的日常，一切都发生得非常偶然，不禁好奇他们到底会把上线PV压到什么时候。不过江湖嘛，松弛一点是反倒更好，对我这种把《燕云十六声》当单机玩的犟种来说，这游戏简直休闲到爆炸——前提是你不肝全流派挑战。活动当天酷热难当，杭州的气温来到了三十五六度，把场外的几只大鹅烤得猛叫。同样火热的还有现场试玩的几台苹果设备，一边跟《燕云十六声》这位跨重量级的对手过招，一边被来往的玩家和嘉宾层层包围。 真有大鹅对我个人而言，用iPad玩动作游戏有一种令人怀念的感觉，就像当年在3DS上玩《怪物猎人XX》。同样的内容，经过不同的实体和触感，呈现出了尚未褪去生涩的新奇体验。就像所有的人生第一次一样，很有趣，但也有些笨拙。库

作为一名3DM的原创编辑，我常常会被冠以互联网找屎大师的名号。对这样一个称谓，起初我是拒绝的——毕竟，谁都不想看到辛辛苦苦撰写的稿件，成了给各位看官老爷喂食的粪作。但在某种程度上，我书写的东西就是互联网上的“走近科学”——骇人听闻的开头，扑朔迷离的案情，恍然大悟的谜底，以及骤然升华的主题。最后，晕头转向的读者惊呼，3DM的XXX简直就是找屎大王。 于是，我决定在选题上另辟蹊径，从今天开始你和我都吃点好的，我们去找点涩涩的东西。 就在最近，一位名为@Rawpkw的网友在推特上分享了一张用红色书籍遮挡胸前双峰的高温照片，让不少网友汗流浃背，不得不在逐渐回暖的天气中，感受下颚腺体突然分泌的唾液淀粉酶，以及平白无故伸出的舌头，还有那因神经紧张而逐渐放大的瞳孔。 一切都是因为她实在是太大太火辣了，这样人民群众喜闻乐见的事

万万没有想到，《双影奇境》隐藏关卡的全世界首通记录，被中国玩家拿下了。在《双影奇境》发售至今的这段时间里，想必咱们的不少读者已经通关了游戏，网络上也开始出现各种有关速通和彩蛋的视频了。而随着网友们对游戏内容的进一步发掘，在第六章的一个超高难度隐藏关卡，也随之浮出水面。这个隐藏关卡由5个小关卡组成，且每个小关卡的难度层层递加。玩家需要把角色的机动性能运用到极致，才能从恐怖的移动激光陷阱中冲出重围，抵达关卡终点。 而让难度进一步攀升的，是游戏的容错率几乎等于零——整个隐藏关卡中途没有任何存档点，且只要一名玩家失误，两人的努力都会前功尽弃。想要通关隐藏关卡，光靠游戏技术可不行，这个挑战中最大的难点，在于你和搭档是否能达到“同步率100%”，如同“环太平洋机甲驾驶员”般默契无间。 尽管隐藏关卡的难度极高，但第一队通

说出来不怕您笑话，我曾经是一名《赛尔号》的忠实玩家。如果到我家来做客，我还能从柜子里翻出一摞接着一摞的米米卡，这是未成年人仅有的充值超能NONO（类似于《赛尔号》小月卡）手段，顺便和您唠一唠为了购买它们，和家里人斗智斗勇的不堪往事。当然，随着年岁的增长，我逐渐失去了对《赛尔号》的热爱，也再也没有打开这款游戏。直到最近，一场有关技能命名的风波，让它重新回归我的视野。《赛尔号》在近期的版本更新中，增加了巨型仙人掌的新形态——参天巨型仙人掌。巨型仙人掌凭借寄生种子加催眠粉的组合技，在当年能够硬控大部分精灵，是无数玩家逃课的神技。按理来说，诞生于2009年的巨型仙人掌新进化，应当是博取玩家情怀的最好时机——然而，事实却恰恰相反。这是因为参天巨型仙人掌的技能名称，引起了《赛尔号》玩家的强烈不满。在它的技能表中有一招名为“

前段时间，我的好朋友放放去了趟日本。据他所说，在日本有位神秘的菩萨日夜呼唤他，想要和他亲自见一面。而他是个非常虔诚的人，为了不辜负菩萨的期待，毅然决然踏上西渡扶桑之旅。我不知道你怎么想，反正我是不信。毕竟，在平日的互联网上，咱也没少看见那些“日本女菩萨”，还犯得上专程跑一趟？说到底，放放就是屎壳郎追着屁跑——瞎耽误功夫。但我还是太年轻了，当放放学成归来，拿出来他的“御朱印”后，我才知道，原来是我错了。菩萨是真菩萨，更是货真价实的“女菩萨”。 通常情况下，御朱印这个东西算是某些日本寺庙的“参观凭证”。内容基本是一些经文祝福、当天时间、生辰八字等内容，然后再盖一个寺庙的印章。但放放拜访的净泉寺不同，它们供奉的是马头观音菩萨和圣面观音菩萨，而御朱印是把这两位菩萨画成大家“喜欢的模样”，送给施主。没错，甭管你是求子、求

还记得小时候，我总会在每天晚上八点钟准时打开电视，收看最喜欢的动画片——“是谁住在深海的大菠萝里？海绵宝宝！方方黄黄伸缩自如，海绵宝宝！如果四处探险是你的愿望，海绵宝宝！”因此，我的头像一直用的是海绵宝宝。 直到有一天，在一场聚会中，我被朋友们用充满审视意味的眼光包围了。在他们的认知里，我突然成了一名乐观主义者、恋旧癖十级、事前焦虑症、情绪表演型人格、微笑抑郁潜在患者、彼得潘综合征人群。在追问之下，我才知道身上这比LGBTQ还丰富的标签，比孙笑川吧还复杂的成分从何而来——一切都是来源于海绵宝宝的头像。 首先，海绵宝宝在剧中整天傻乐，根据心理学中的“自我投射”理论，人们倾向于选择与自己有共鸣的形象作为头像，所以我是一名乐观主义者；其次，《海绵宝宝》开播于1999年，作为一部老动漫，选择它作为头像的我显然是一名怀旧

朋友们，你们还记得秀才吗？没错，就是那个故作娇羞、笑脸盈盈的中年杀手。起手就是土味情歌伴随动感舞步，然后就是吐信子加撩头发，一套丝滑小连招将无数名为平安是福，头像是濯水青莲的用户，硬控在直播间，心甘情愿地花费真金白银为其打榜。只不过，这位秀才很快就因为骗取中老年保险金和涉嫌偷税漏税，而被永久封杀。 而就在最近，我发现“秀才”又悄悄地卷土重来了，并且他不再是一个人，而是一群“人”。简单来说，就是由AI技术生成的AI虚拟人，正在取代秀才的位置，成为一群又一群的“赛博秀才”。 其中令我印象最深刻的，是这位名为“王建国”的AI虚拟人——打开他的直播间，他总会给你来一句“岁月虽然在你的脸上留下了痕迹，但这丝毫不能影响你的魅力”，请不要误会，这不是教你把中年富婆钓成翘嘴的公式语句，而是王建国直播间带货的话术。 在这个冬季的

在影院座椅上度过的两个小时里，我的记忆曾几度闪回那个遥远的下午——那时，液晶屏幕尚未普及，显像管显示器还大行其道，我曾在枪声、喊叫声，以及机械硬盘嗡响声的包围中，和不计其数的匪徒交火，于摩伽迪沙的窄街矮巷中杀出了一条血路。 而这份遥远回忆，跨越十几年之久，在今天正中了我的眉心。扣响扳机的，正是银幕上播放着的“黑鹰坠落”宣传片。 前来参加《三角洲行动》战役模式“黑鹰坠落”的前瞻发布直播的途中，我的心里可以说是百味杂陈。一方面，作为一名老玩家，自然乐意看到“三角洲”这个经典系列能继续发光发热；另一方面，也不免觉得忐忑——琳琅天上真的可以拿出一份让玩家们满意的答卷吗？目前来说，《三角洲行动》已经成功在FPS市场站稳了脚跟，“摸金”模式和“大战场”模式都有一批稳定的受众。但要知道，“摸金”模式和“大战场”模式的成功，其

如果不是这两天在微博上刷到“蓝猫”，我其实已经快要把这个堪称“童年经典”的动画系列给忘掉了。联想到自己小时候守着电视看《蓝猫淘气三千问》的无忧无虑时光，再与现在的牛马生活对比一下，确实会让人有点伤感。 感时伤怀之余，我也问了问编辑部里有可能看过“蓝猫”的同龄人……结果，“你不说我也忘了”的回答占了全数。虽说这个做法属于“身边统计学”，但我如果说一句，“蓝猫”这个IP基本已经日暮西山了，恐怕你也不会反对——毕竟，这是件有目共睹的事情。而关于为什么我会在微博上刷到“蓝猫”这个都快要淡出大家记忆的IP……似乎也是应了那句老话：“好事不出门，坏事传千里。”2月9日，微博账号“冷圈选手吐槽”接到了一份匿名投稿。稿主表示，自己曾经“为爱发电”，自掏腰包（自己和亲友两个月的工资）给某个相对冷门的IP做了一首同人曲与配套的PV

说实话，最近各行各业都不太好过，尤其在僧多粥少的短视频赛道，竞争尤为激烈。不少自媒体博主为争得一口流量，更是使出了浑身解数。过去经常看我们文章的读者应该也都知道，不少自媒体从业者为了视频的播放量，通常都会外挂“擦边”内容来吸引LSP们的流量，而这个方法也总是屡试不爽——做饭擦边的“糖醋里脊”，驾考擦边的“安安教练”，还有针灸擦边的“医者正心”，就分别从不同行业成功验证过“擦边”这一流量密码。 就连生而曲高和寡的“琴棋书画”，在朝着俗气的“擦边”低头，面对观众露出自己的事业线后，也能瞬间从“知音难觅”，变为“天下谁人不识君”。 总而言之，就是一句话：万物皆可擦。既然所有短视频赛道都有人开始蹭起擦边的流量了，那擦边赛道自己该怎么办？毕竟，在化妆和美颜技术等现代技术的加持下，只要底子不算太差，人人都可以成为身材苗条，