去年是波兰科幻巨匠斯坦尼斯瓦夫·莱姆的百年诞辰。借此机会,译林出版社推出了全球“首套”简中版莱姆文集。在原作者去世15年后,世界另一头的广大读者,终于系统地接触到了他的6本著作。此时,距离这些著作真正落笔完成,已经过去了整整半个多世纪。时间能够填平物质的沟壑,却无法弥补精神的落差。每当我试着去理解这些本该“老掉牙”的作品时,一堵名叫认知代差的巨壁,总会横亘而起。令人感叹其恢宏无垠之余,又唏嘘自己的渺小与迟钝。莱姆的两部名篇——《索拉里斯星》与《无敌号》,其故事设定并不复杂:前者主要描绘了一个具有自我意识的行星生命,后者则刻画了一群能够繁衍并演化的非有机生命。即便略显抽象,但对于现在的读者、观众而言,这些在当时堪称先锋的异星生命猜想,想必也早已屡见不鲜。经过一个世纪的反刍与再消化,先验主义者们留下的许多远视与创造