在思考这篇评测的副标题时，我脑子里几乎没有其他备用选项——所向披靡就是对《毁灭战士：黑暗纪元》的最佳总结：既象征着Doom Guy一直以来的无敌气质，也概括了本作横行霸道的核心玩法，就像那把双管齐下的超级霰弹枪，简短又高效。如果说，《毁灭战士：永恒》的游戏体验是刀口舔血，那么《毁灭战士：黑暗纪元》就是半截碎灯管扎进大动脉——狂喷你一脸。

虽然系列前两作对Doom Guy的力量刻画已经非常充分，但请相信我，你对“The Only Thing They Fear Is You”这句话的理解，还不够到位。

《毁灭战士：黑暗纪元》可能是当今市面上，最能诠释“人形超级武器”这一概念的游戏，没有之一。当其他游戏还在用几场中小规模的战斗侧写战场时，我已经操作Doom Guy屠杀了漫山遍野的恶魔大军，从低劣的僵尸到高阶的恶魔领主，在无匹的威力前，不过都是一触即溃的碎肉而已。

你可以在游戏里驾驶巨大的亚特兰机甲，和山峰一样的泰坦恶魔展开毁天灭地的“环太平洋”式格斗；也可以骑上涡轮增压的光翼巨龙，一头扎进敌人的大型驳船，把里面的恶魔乘员杀成一片血雾；哪怕只是简单地举起盾牌，也能让成片的恶魔大军形神俱裂。以至于被封印的千年后，你的威名仍在地狱经久不衰，每个幼魔都因为你的故事噩梦缠身，梦见前世的自己被一块飞驰而来的人形陨铁，撞得尸骨无存。

当系列之最的史诗级演出，遇上历代最厚重的盾冲玩法，《毁灭战士：黑暗纪元》就成了我心目中最契合Doom Guy气质的系列作品。相较前作，本作的节奏更加迟缓，系统更加粗暴，反馈更加直接，以后也不用再给自己的秀操作视频加什么“根本爽不起来”的钓鱼标题了——它玩着绝对跟看着一样爽。

就像上面说的，《毁灭战士：黑暗纪元》的核心玩法非常的简单粗暴，甚至都没有什么可细讲的空间。左键射击，右键架盾，右键加左键盾冲，近战充能有了就用，这就是整个游戏的所有基础操作。这套操作听起来简单，实际玩起来也一点都不难。在《毁灭战士：永恒》里，同时用好喷火器、手雷、电锯、血拳、裁决剑，在低难度下也只是少受点罪，而在本作中，你基本只需要用好盾牌和近战武器，就能在“很强很暴力”难度下横行无阻，噩梦努努力也不成问题——请相信游戏编辑的普遍操作水平，如果连我都可以，那么大家只会更游刃有余。

当然，就算有了盾牌，你在游戏里的首要任务依然是保持移动，系列主打的高速射击玩法并没有质的变化，只是整体节奏有所减缓，且相较前作而言，本作的机动空间基本被局限在了地面上。当降速的节奏和平面的移动模式相加时，不免会让人回想起那些古早的伪3D射击游戏，一片像素火球像网一样朝你缓缓飘来，玩家腾挪躲闪，试图从中找到空隙……

这也正是制作人Hugo Martin希望达到的复古效果——让系列新作回归初代《毁灭战士》的“弹幕迷宫”式手感。顺带一提，Hugo本人是概念美术出身，如果你觉得新三部曲里的亚特兰机甲有很浓重的“环太平洋”质感，那么不用怀疑，他就是当年电影团队的概念原画师之一。

倒不如说，本作的机甲战斗其实早已包好，就等着《毁灭战士：黑暗纪元》这盘醋了。许多经验证明，有才华的制作人并不一定就靠谱，但那些臭味相投的制作人，往往不会让人失望。这个系列永远都知道大男孩们想要什么，无非就是巨大的机器人、巨大的枪管、巨大的喷火龙，巨大的战争场面，或者别的什么巨大的东西——其实吧，细想一想，都是些挺俗的感官刺激。

但我一直有个观点：如果你觉得一个东西很俗、很粗暴，粗暴到谁都能做，那么这个东西往往反而是最难做出彩的。而《毁灭战士：黑暗纪元》的力量符号，已经堆积到了一个阈值，以至于它彻底击碎了我曾经的力量幻想，又把其中的上限再往上提了不止一个档次。

同样的逻辑也能用在盾反这个核心玩法上——它非常粗暴直接，先观察再反应，从机制上看简单至极。那为什么市面上那么多主打弹反的游戏，差距却有如云泥？实际上，越是单一的系统，往往更需要做精、做细，螺蛳壳里从来不好做道场。

相较之下，《毁灭战士：黑暗纪元》的道场算是做得相当不错的那批。有关盾牌的玩法并不是孤立存在的，而是与移动、控制之间相互影响，形成取舍。它既能弹反关键的绿色子弹，也能以无敌盾冲的形式让你突出重围，把盾牌甩向敌人还能造成长时间的硬直。你会自然地根据战场形势来灵活地使用这把武器，而不是一味盾反绿色弹幕。熟悉操作后，针对特定的敌人布局，也会产生完全不同的盾牌使用思路。

比如对付肥球，就先盾反其屏障，然后盾冲近身，再盾反原地轰炸，之后用超级霰弹枪和近战武器快速将其击杀；对付电子魔要优先近身，让机炮哑火，再弹反之后的近战攻击，就会容易很多；针对蛇魔之类走位飘逸的敌人，最好直接扔出盾牌，先将其固定在原地，然后集火秒掉。而当复数的敌人配置出现时，盾牌的使用策略就更复杂了。

这里就会涉及系列三部曲一直在强调的概念——即战斗棋盘理论。海外的“毁灭战士”社区，包括Hugo Martin本人，都喜欢用国际象棋来类比系列作品的战斗决策。你可以把恶魔当作棋子，把战斗地图当成棋盘，每一场战斗都是一场待解的残局。你既要考虑棋盘的走法空间，又要考虑是先吃小卒，还是先吃骑士皇后——当然，最重要的是怎么保证自己不被吃掉。

在游戏里——尤其是在《毁灭战士：永恒》里，这套强调策略思考的设计达到了一个顶峰：如果不提前熟悉地图，选择合适的杀敌顺序，你的游戏体验就会变得非常紧张。事实上，这套设计思路已经像《忍者龙剑传2》之类的游戏一样，对玩家的具体操作产生了很大压力，甚至是赤裸裸的惩罚。尽管对深谙其道的爱好者来说，极致的策略执行和切换无疑是一种浪漫，但对绝大多数普通玩家而言，其表现未免太过眼花缭乱，乃至有点不近人情。

而《毁灭战士：黑暗纪元》的求变……说来十分有趣，它的发展轨迹和隔壁的日式动作游戏如出一辙：两者都不约而同地引入了血脉偾张的演出效果，让节奏适当放缓，且进一步放大了弹反等更加朴实稳健的操作，让动作交互的反馈更加即时，效果更加清晰可见。你可以说这是一种短平快的处理，也可以说是一种亲民化的设计，其中更多是风格上的取舍，而不是单纯的优劣之分。

那《毁灭战士：黑暗纪元》这盘棋到底变成什么样了？

鉴于我不懂国际象棋，所以这里尝试一下用中国象棋举例——如果说，在《毁灭战士：永恒》里，你是一门需要事先架起来才能精准打击的炮，那么在《毁灭战士：黑暗纪元》里，你更像是一个直来直去、横冲直撞的车。同样要保持移动，但在本作当中，你的攻击更加霸道，也更加直接，甚至在有些时候，主动冲进敌群反而是更好的进攻思路，而不是抽空拉个脑魔，或锯个幼魔先回口资源。

首先，在《毁灭战士：黑暗纪元》的游戏过程中，你的弹药不再稀缺，血包和护甲的掉落也更加便利，链锯、血拳和喷火器的功能被整合到了三把近战武器里，只要主动迎敌，多用近战武器攻击敌人，那么至少在噩梦以下的难度，你的资源和生存压力就不会失控。哪怕只用一把武器，比如用了都说好的超级霰弹枪，也能够解决绝大多数的战场局面。换枪更多是出于对收益的追求，而不是对惩罚的规避。比如切换等离子武器引爆能量护盾，用链球枪专攻敌人的护甲。

本作更多是通过奖励的方式，来强化玩家的操作习惯，让收益变得更高、更直观，那玩家就会自然而然地倾向于主动去增加操作。游戏里的几种持盾敌人，非常直观地体现了这一设计理念，每到一个战斗场景，我几乎都会优先处理成片的盾阵，使用飞盾和等离子武器攻击对应属性的盾牌，就能轻易让持盾敌人发生多米诺骨牌式的连环爆炸，从而重创聚集起来的怪群。而且，成片的持盾敌人还会产生大量的护甲和生命，反过来进一步强化你的续航，可以说是一举两得。

是的，这听起来确实不像是《毁灭战士：永恒》那么灵活变通，你的杀敌选择相对而言更加固定，杀敌方法的排列组合也没有那么丰富，但这套直来直去的玩法，也有独特的魅力。当你像装甲车一样碾过面前的敌人，再把它们的残渣变成下一次冲锋的燃料时，一种不可阻挡的力量感便油然而生，这种力量感同样会让你持续分泌多巴胺和肾上腺素，支持你卷起一波又一波的杀戮风暴。

而这种所到之处片甲不留的力量感，显然更契合一般认知中Doom Guy，或“毁灭战士”的强大形象，因而使得本作的玩法与其主题表达，产生了气质上的化学反应——无论从何种角度来看，都可谓所向披靡。

相比之下，取消同步处决动画，改用慢镜头连续击杀的设计倒不是特别显眼，如果你和我一样，打《毁灭战士：永恒》需要主动降低难度的话，那么这点流畅度上的变化，不会对你的操作造成特别大的影响。那种漫画式的慢镜头动作感，更多体现在弹反成功的反馈上，尤其是连续弹反多个敌人的攻击，然后将其一一处决时，确实会有列奥尼达出温泉关的长镜头效果，而且往往也需要你主动盾冲到恶魔堆里才行。

说了这么多，其实大部分都是针对本作战斗的一些直观感受，阐述它的爽，以及爽感的来源，但更多细节上的设计，显然超出了我本人的能力范畴。比如，我不确定本作是否还有类似切枪取消后摇的隐藏高阶技巧，但我可以确定的是，哪怕你不使用这些进阶的技巧，也能在一个相对有挑战的难度下，感受到本作的核心乐趣。考虑到前作是一部几乎登峰造极的标杆作品，《毁灭战士：黑暗纪元》的风格转变在我看来，甚至已经超过了求新求变的诉求，更是一种敢于从头来过的勇气和自信。

最后，想说说本作的流程体量、关卡设计，还有其他一些浮皮潦草的东西。

先说流程长度，虽然本作从规格上看是历代之最，包含了大量半开放区域和特殊关卡，但整体的游戏时长依然控制在了15到20小时左右，全收集会更长一些，但不会长非常多。相对前两作来说，《毁灭战士：黑暗纪元》对关卡类型和战斗节奏的把控明显更加成熟，驾驶机甲和飞龙的关卡起到了很好的调剂作用，在一定程度上稀释了同类型战斗的密度，让操作体验变得不那么重复单调。

地图结构和解密环节的简化我本人更是大竖拇指，哪怕保持较高的战斗强度，我基本也能在第一次通关章节后，找到八到九成的收集要素。而且，这次的收集品包含了大量的RPG升级素材，不难找的同时还有明显收益，逛街的负反馈相对降低了不少。

套话稍微有些多了，其实《毁灭战士：黑暗纪元》并不是完美无缺的。比如音乐方面——严格来说，本作的背景音乐也不算差，但要说和Mick Gordon负责时没有区别，多少还是有点违心的，只能说效果平平，不功不过。

不过，哪怕算上这种旁枝末节的问题，我认为《毁灭战士：黑暗纪元》仍是一部非常优秀的作品，很适合找个周末，高强度快节奏地一口气爽完，完全不会产生疲劳或者压力等不适感。

有限的体量，能让游戏体验停留在最甜蜜的高潮点；可以自定义的难度滑条，更是能全方位满足你的操作手癖；再加上首发XGP——说真的，除了晕3D，我找不到哪怕一个不试试《毁灭战士：黑暗纪元》的理由。它完全有潜力集合前两部作品和DLC“上古之神”的积累，成为id Software旗下的一款里程碑式作品。

而那个让恶魔闻风丧胆的男人，也终将带着无数大男孩的躁动春梦，继续在下一片未知的战场上，所向披靡。