五年之剑

从一家开发二流家用机游戏的小公司，到《魔兽争霸》的异军突起，再到《暗黑破坏神》的开宗立派，暴雪的成功让很多人感到惊讶，而成功后的暴雪所维持的低人才流失率，更让人对这家公司刮目相看。

不少成功企业的人才在积累了一定的经验和资源后，都会选择另立门户，而2003年以前，暴雪总部很少有核心人员跳槽或单飞，帕特里克·维亚特（Patrick Wyatt）等人算是第一批。维亚特是暴雪的老员工，见证了暴雪从默默无闻走向成功的全过程。暴雪早期的游戏如《失落的维京人》（Lost Vikings）和《摇滚赛车》（Rock N' Roll Racing）等都有他的功劳，“战网”（Battle.net）以及《星际争霸》、《暗黑破坏神》和《魔兽争霸II》的联机部分，也都是由他主导编写的。2000年，身为暴雪总部研发副总裁的维亚特带领几名同事，在比暴雪北方更北的西雅图成立AeraNet工作室，专注于网络游戏的开发。之后他们又加盟NCSoft公司，开发了网游《激战》（Guild Wars），这些都是后话。

2000年的暴雪北方也有过一次人事变动，《暗黑破坏神II》完成后不久，一向不愿安于现状的主设计师斯蒂格·海德伦德（Stieg Hedlund）离开，同伙伴一起创建了一家新公司。海德伦德当初加盟暴雪北方也颇富戏剧性，他在游戏圈里算是老人，1987年就投身游戏业，先后在Infinity公司、光荣公司、EA公司呆过。秃鹫成立后不久，他前去应聘，当时的秃鹫只是一家微不足道的小公司，开发一些低成本的家用机游戏。海德伦德对秃鹫的规模和开发中的项目没什么兴趣，于是转而加盟了世嘉。三年后，他看见《暗黑破坏神》的雏形，这才回心转意，心甘情愿吃起了“回头草”，最后成为《暗黑破坏神II》的主设计师。2000年离开暴雪北方后，海德伦德开过几家新公司，也在科乐美、育碧等公司任过职，而最令他怀念的恐怕还是暴雪北方那种家庭般的氛围。“在我工作过的其它公司也有圣诞晚会，可由于彼此之间无法容忍，有时候你到了那儿就想马上离开。但在暴雪绝对不会这样。”他回忆说。

暴雪还制定有一项员工激励措施：凡任职期满五年的员工均可获赠一把仿中世纪风格的“五年之剑”，上面标有受赠人的姓名以及入职日期。后来暴雪又先后推出过“十年之盾”和“十五年之戒”，宝剑、盾牌、戒指这三件东西，分别象征着勇气、团结与忠诚。这种由归属感造就的凝聚力成为了暴雪企业文化的重要组成部分，所以，无论是追求新目标的维亚特，还是喜欢流浪的海德伦德，如罗伯·帕尔多所说，“离开暴雪，等于是离开了你的朋友和全部的社交圈。”

从上世纪80年代迈克·莫哈米和阿伦·阿德汉在大学机房里的那次偶遇，发现对方使用的竟然是和自己相同的密码；到1994年暴雪与秃鹫在消费电子产品展示会（CES）上的那次邂逅，发现两家素不相识的公司竟然都在开发同一款游戏……这些被有意无意渲染上传奇色彩的故事，从一开始就将“志同道合”四个字深深地烙在了暴雪的团队精神上。所以，当“志不同道不合”的情况出现时，分手的结局也就无法避免。

“四大佬”出走

2000年底，加拿大游戏记者乔弗雷·凯利（Geoffrey Keighley）写过一篇关于暴雪的深度报道——《风暴之眼》（Eye of the Storm），对暴雪近十年的历史——从1991年“硅与神经腱”的创立，到2000年6月《暗黑破坏神II》的发售——作了生动的记录。那一年，暴雪正处于单机时代的鼎盛时期，《星际争霸》的热浪席卷全球，《暗黑破坏神II》半个月即突破百万销量，而《魔兽争霸III》也在紧锣密鼓地开发之中。全文最后，凯利写道：“凝视着水晶球的罗珀（Bill Roper）认为公司仍然拥有发展的空间。”

遗憾的是，比尔·罗珀没能从水晶球中预知自己三年后的命运。2003年6月30，他与暴雪北方的三位创始人——斯卡福兄弟和大卫·布莱维克宣布离职，暴雪北方一夜之间陷入了群龙无首的尴尬境地。

事件发生前一周，暴雪还很平静，身为暴雪副总裁的罗珀同往常一样在尔湾的总部忙碌着。6月25日，他接到一名记者打来的**，对方希望就暴雪开发中的几款游戏对他进行一次采访。作为暴雪的官方发言人，他愉快地接受了这一请求，同对方聊起了《魔兽争霸III：冰封王座》、《星际争霸：幽灵》和《魔兽世界》，还对近几个月战网对作弊者的数次大规模封杀发表了自己的看法。当时没人会想到，这次访谈竟会成为他代表暴雪的最后一次发言。罗珀离职后的第二天，7月1日，这名记者再次采访了他。罗珀承认，6月25日接受采访时，他和暴雪北方的三名创始人根本没有想到自己会在五天后离开暴雪。

这一切来得太突然了。