对于像我这种有着完美癔症的玩家来说，游戏补丁就是一个既让人咬牙切齿又使人甘之如饴的存在。文豪可以不喝美酒，明星可以不吸毒品，贪官也可以不包二奶，但假如一款游戏没有了那么三四个各式各样的补丁，那在我和同好的眼中看来，这个世界就不会再像处女那么完整，生活也不会再像洗衣机底的内裤一样充满了味道。

虽然可能没有那么缠绵悱恻，但差不多的情况应该也会发生在广大的玩家身上。习惯将WAR3列为必装软件的朋友，只要在玩3C、真三之外还玩DOTA和SOLO对战，有时还会看一下高手的replays，硬盘里就一般都存着1.20、1.24和1.26的升级补丁。现在硬盘里还留着CS的同学，那就算没有装机器人补丁和汉化补丁，版本号也至少会在1.5或以上吧？至于那些热爱《魔兽世界》的玩家，那就更不用提了，除了“特别迟”、“忘了开”、“草他马”和“都走吧”这些资料片，各种升级、辅助补丁只怕也已经下载到麻木，安装到连过往版本都记不清了。|

和先有鸡还是先有蛋抑或是鸡先蛋疼一样，究竟会先有民间补丁还是官方补丁这个问题实在很难解答。但有一个事实是可以肯定的，那就是在大部分玩家看来，民间补丁往往代表着热爱和分享，而官方补丁则经常意味着补救和收益。

甘撒热血谱补丁

我们先来看看可能是补丁中最值得赞美的一个分支 -- 民间补丁。这类补丁又分为好几种，例如汉化补丁，功能补丁，破解补丁等等。

说起汉化补丁，这活儿简直就是游戏界的一朵奇葩，是根植于中国国情的一个伟大而又略显酸涩的存在。十几年前做汉化的人凤毛麟角，满是鸟语的外国游戏在中国很难得到普及，所以国产游戏就迎来了一个缺乏对手的蓬勃发展期。近年来随着义务教育的普及，有着英语四级、六级甚至专业八级水平的玩家越来越多，使得做汉化的人也逐渐多了起来。虽然不少人已经可以看懂原版的剧情，但汉化补丁却依然有着各种理由吃香。融入本土的文化，换成亲切的表达，在原文传神的同时锦上添花，汉化补丁带给我们的可不仅仅是翻译那么简单。举个例子，《刺客信条2》里有一个情节，两个鸟人拿着卡特琳娜的儿子威胁这位女伯爵，结果她彪悍地吐出一句：“I have the instrument to make more”，直接让各位观众和玩家陷入集体失语。这句话直译可以翻为“我有硬件可以继续造”，文绉绉一点可以译成“青山依旧在，哪怕没柴烧”，符合当时场景的语气应该是“老娘我有逼怕过谁”……如果抛开国内游戏汉化组之间的恩恩怨怨，不去深究为啥同好之间也可以演出江湖情仇，那装上不同的汉化包来体会各有侧重的文采风格，其实也可以成为游戏带给我们的延伸乐趣之一。只可惜，能够打败中国人的永远只有中国人自己，卡特琳娜这句话的翻译算上官方的也就只有那么两家，汉化这种高尚而又无私的次文化行为在组织之间的内耗中已经逐渐有着单一化、赶工化和任务化的趋势。

和汉化这种几乎只要是发布了就必然会安装的补丁相比，一些功能补丁在使用上就有着更多的选择性了。当然，对于一些死忠来说，收集和活用这些功能补丁可能也是成为高玩的一门必修课。功能补丁在很多时候会以MOD（本意为“修改”，不是“模组”）的形式而存在，比如《上古卷轴4》、《辐射3》涉及的各种速度优化、画质增强以及素材置换的补丁。不难发现，越是开放性强、可玩度高的游戏，这种玩家自制的补丁就越多。《上古卷轴4》本体的优化确实不怎么样，国人索性将其和各类必要补丁整合成了一个夜光版，这个安装繁琐但却凝聚着无数玩家心血的版本现已成为了“老滚死”爱好者们的首选。而同样是探索性游戏的《辐射3》，它所拥有的MOD实在太多太杂，如果不安装FOSE这个补丁性质的工具，玩家们就可能会因为陷入系统冲突而失去不少官方以外的乐趣。谈到功能补丁，那一些官能补丁就不得不提。如果没有热咖啡补丁，玩家们只怕一辈子都不知道《GTA3：圣安地列斯》除了可以看钢管舞之外还可以亲自赤膊上阵。如果没有一系列多到近乎无所不能的衣着补丁，《人工少女》系列也不可能成为广大宅男意淫ACG中各种二次元女性的理想平台。拓展开去，如果不是某些实在的玩家老是孜孜不倦地往人体模型的双腿交汇处添上写意的几笔，那长期受i社荼毒的玩家们只怕就要一直忍受3D建模人员的恶趣味，在自己双眼都可以发光的当儿还要对着那些全身上下都油亮得如光源一般的胴体了。