任何一个中国人都不会忘记，在世纪之交有过一个跳舞机的传奇，满大街都在播放这款游戏第一关的音乐，游戏厅里跳舞机前排着长队等待上机，而被众多围观者瞩目的“舞王”们绝对有着明星般的自豪，这似乎是昨日重现，一个有关魂斗罗故事的昨日重现。而科乐美又一次扮演了肇事者的角色。

科乐美就是这样一个公司，就如它缔造《魂斗罗》神话那样，它的研发风格很简单，就是先构思出一个绝妙的游戏创意，融合时下最时尚的各种元素，从而形成一个冠绝一代的杂种型游戏，然后根据这种创意不断推出续作或者衍生产品，直到所有玩家都讨厌了这种创意之后再去开发其他题材游戏。因此玩家们往往对于科乐美同一系列的游戏又爱又恨，也因此，很多人记住了上述经典游戏的名字，却总是没记住科乐美的大名。

你的游戏《魂斗罗》了吗？

然而尽管在游戏精神上，科乐美的不专一让人无法描述它的品牌特性，无法像 EA 的体育系、暴雪的竞技平衡系、任天堂的多元 Q 系那样通过其研发的神作直接联系企业的风格，然而对于中国的游戏产业来说哦，科乐美特别是它的《魂斗罗》却实实在在成为了精神导师……

在那个年代，魂斗罗教会了中国玩家两样东西，用作弊代码为自己调出 30 条命通关，用孜孜不倦的勇气磨练成骨灰级玩家去寻找所谓“水下八关”的隐藏关卡。

现在我们已经知道，其实在《魂斗罗》标题画面出现时输入的“上上下下左右左右 BA”三十命作弊代码其实有一个官方名称 -- 科乐美秘技，据说这个神来之笔的诞生也很传奇，是科乐美的一位设计师正巧沉迷于忍术这样的日本秘技流文化之中，反复游说其他人之后换来的。

这一秘技在之后也广泛出现在科乐美的其他游戏如《沙罗曼蛇》、《特种部队》中，极大的满足了内功修为不行，却想通关的那部分玩家的虚荣之心，也开启了后来众多游戏由官方提供无限命、无限金钱等作弊代码的先河，比如《星际争霸》中的“show me the money”，同时也教育了第一代中国游戏玩家，并在他们中的部分人成为中国第一代游戏人、程序员之时，他们将这种秘技变成了单机游戏的修改器（《金山游侠》、《游戏修改大师》）和网络游戏里的外挂、内挂甚至是付费道具系统。据说在土豆这个和游戏不靠谱的视频站上，还出现过在任意视频播放页面中输入科乐美秘技后，视频播放器会暂时消失，并且从左侧飞入一个写有“信土豆，死后原地复活，状态全满。HP+100%”的标签……

而“水下八关”的传说则开启了另一个传奇，甚至于现在很多老玩家回忆起来，都会佩服这个流言的传播效力。在第六关中，存在着一个 Bug，会使一个士兵的图形显示不正常。由此出现一个传言：只要在合适的时机跳到这个士兵的身上，就可以进入隐藏关卡。这个传言在玩家中迅速传开。很多人信以为真并且认真寻找。也有不少人声称自己成功进入。到后来甚至发展到能否打出“水下八关”成为衡量一个人游戏水平的标准。最后有人通过对魂斗罗的 Rom 进行反复研究得出结论：“水下八关”根本不存在，它只不过是一个游戏的 Bug。但是时至今日，仍然有小部分玩家相信这个传言是真实的。这是中国游戏史上最早，并且持续时间最长，影响最大的一个谣言。时至今日，笔者和不少游戏从业人员聊起此事之时，他们也会提到，自己在游戏设计中，有关隐藏关卡、隐藏物品和一切的隐藏内容，都来自水下八关的触发，都在向水下八关致敬，甚至是为了圆自己当年没有实现的梦想。

这其实就是被《魂斗罗》最强斗魂和最强秘技影响的中国游戏世界，而且这种心态也潜伏的很深，很隐藏，不去发掘也许连他们自己都不知道。而如果你仔细去寻找，中国的游戏世界里，其实到处都是科乐美的影子，从《恶魔城》到《心跳回忆》，再到跳舞机，科乐美成了真正的引路人。

说句题外话，《魂斗罗》的那两位男主角史泰龙和施瓦辛格经历多年游戏世界的并肩战斗后，总算真正在现实中“聚首”了，只不过不是在电影里的战场上站着，而是在病床上倒下，今年 2 月，施瓦辛格发微博称因为“拍摄《敢死队 2》和《X 战警：背水一战》时有大量特技动作，所以导致肩膀受伤。”至于他的病友史泰龙，则是因肩膀的旧伤不得不接受治疗，魂斗罗也有被斗到的时候啊！