“牢”有所养

    和其他人不同，付达信进了看守所便喜上眉梢。见到馒头，付达信更是欢喜得不得了。“馒头，我最喜欢吃了。”付达信脸上露出灿烂的笑。因为上世纪八十年代做过胃部手术，付达信的胃肠一直不好。馒头可以综合他过多的胃酸，让他舒坦许多。

    看守所里的犯人很少见到这么能吃的老头。他什么都吃，并且绝不浪费。别人吃不完的饭菜，付达信也会一一代劳。三个月，付达信胖了10斤。

    在看守所呆了三个半月，付达信被转到天河监狱。这里是送服刑人员回地方监狱的中转站。付达信发现这里的生活更好了。不仅天天有馒头吃，老年人每天早晨还有一个鸡蛋。

    在监狱里，付达信两年来，第一次吃到了肉。他一小口一小口地吃，生怕把肉片很快吃完。付达信把肉放在嘴里反复咀嚼，发出吧唧吧唧的声音，被同囚的狱友笑话了好半天。

    三个半月后，付达信被转回到湖南省长沙监狱服刑。监狱发给他夏服、春秋服、冬装各两件，鞋子两双。被子发了两床，一床铺，一床盖。不仅有被套床单，夏天还有席子发。热水瓶、桶子、杯子一应俱全。

    付达信觉得长沙监狱吃得更好了。一日三餐按时吃饭，不仅馒头管够，午饭的时候还会有西红柿炒鸡蛋、海带炖排骨、玉米炖排骨。开水是统一供应，不限量。年三十儿晚上过了12点，监狱还会给犯人送来甜酒冲鸡蛋。

    每年600元的五保户补助依然在发放。村里的会计把钱邮寄给付达信，他还偶尔在监狱里买些面条来当做早餐。

    在监狱里，60岁以上的老人是不需要劳动的。付达信每天早晨6点30起床，洗漱、整理内务，把被子叠成豆腐块。吃过早餐，别人出工后，付达信便回到监舍内休息。长沙监狱里有花园、篮球场，放风的时候付达信可以随便溜达。“只要不出了四面高墙电网的大院子就行。”付达信说。

    闲来无事付达信就看书看报，背唐诗，写字。有时候跟狱友下下棋，每天都要收看新闻联播。付达信在监狱做了有生以来的第一次体检。“脑血管硬化、骨质增生、双肾结石、前列腺炎。”和以前生病硬扛着不同，付达信在监狱生病，中午和晚上都会有人来看望。每天均有医生来巡诊，有急病随时到狱内医院就诊，病得重了还会有专人来照顾。付达信前列腺炎发作，监狱里的医院看不好，还由四个警察陪同着去监狱外面的社会医院诊治。“他们扶着我，从来都没跟我说大话（大声呵斥）。”

    在监狱里，付达信感受到了久违的温暖。他总希望时间过得慢些，再慢些。但是，好景不长，付达信被减刑了。

    提起减刑，付达信满脸的不高兴。“上过报纸、上过照片的犯人都会被减刑半年。”付达信不接受减刑，减刑要写悔过书，付达信不肯写。“我敢作敢当，没有什么好后悔的。”

    最终，其他犯人为付达信代写了悔过书，付达信提前半年出狱。“吃了睡，睡了吃。除了吃饭就是看病。不干活，监狱也不愿意要你。”

    付达信拿起一支烟卷，嗅了嗅说：“我以前在监狱里，别人请我抽10块钱一包的香烟。现在1.8元一包的，还不一定能抽上。”

    敬老院的生活

    2010年3月7日，村里为付达信的侄儿出了500元路费，将付达信从长沙监狱接了出来。没有耽搁，付达信被送到了灵官镇敬老院。这是2009年新落成的敬老院。砖混结构四合院式，有两栋共32间住房，工作人员三名。过了两天，灵官镇民政办的彭主任便来看望了付达信。因为“入狱养老”的事情，当地的民政部门颇为紧张。

    入狱前，付达信并没有住在敬老院。村长付发月在接受媒体采访时曾说，付达信住进敬老院，村里需要每年给他缴纳600斤口粮。因为付达信没有把房屋抵押给村里，才迟迟没有住进敬老院。

    在农村，五保供养的主要责任人是村委会和村民小组。可在日益空心的农村，集体没有足够的钱供养贫困老人。在祁东县，有9成以上的五保老人未能住进敬老院。“要不是进了监狱全国人民都知道，我还住不进敬老院。”付达信说。

    然而，付达信对敬老院还是非常不满意。在他看来，这座养老院只是一座空壳，根本比不上监狱。

    出狱三天后，付达信就发现了敬老院的问题：二楼的平台高于房间，下雨便往房间里灌。房间的墙上裂了一条条口子，食堂后面的水泥平台已经全部塌陷。一年600元的补助取消了，取而代之的是每月300元的伙食费，算下来一天10块钱。说是伙食费，其实一个月的所有开销都在这里面。付达信因为胃肠不好，早晨要自己煮面条、还要偶尔抽包烟。这些钱扣除后，付达信只能少去食堂吃几顿。

    自来水爆裂已经多天，负责煮饭的工作人员懒得去挑水，便花钱雇佣敬老院的老人去担水。“一桶水两元钱，这些钱也是从伙食费里出。”老人们为了零花钱争先恐后地去挑水。

    付达信刚住进来的时候是两人间。最近，对床的老头瘫了，拉屎拉尿实在太臭，付达信只能搬了出来。敬老院没有负责卫生的工作人员。付达信说，去年一个叫胡建国的老人病死在房间里。

    中午将近，一位下肢瘫痪的老人拄着两个板凳缓慢地挪向饭堂。付达信坐在老人的条凳上试图攀谈几句。“烦得很！”老人向付达信吼起来。付达信讪讪：“能活着就不错了，谁也管不了谁。”

    敬老院的棋牌室里放了一口棺材，是院里的其他老人备下的。棋牌桌上布满了灰尘，蜘蛛正在一台严重损坏的电视机上专心地织网。付达信说，院里本来两台电视机，坏了一台，大家就只能凑在一起看电视。他保持着监狱里的习惯，坚持看新闻联播。除了了解国家大事，还可以收听到春节国家民政部和中央财政给全国五保户发补助的消息。每次他都拿着本子记下来，比如：“2010年，中央发给全国五保户每人100元红包钱；2011年中央补助全国五保户物价差价8个月；2011年，全国五保户每人200元慰问金；2012年2月4日，中央为全国五保户每人补助200元。”

    “我只是想发些补助，买面条吃。”付达信拎起桌上仅剩的半扎面条。

    付达信怀念监狱，可他已经73岁了，他实在没有把握，还有没有体力，回到那个“安乐窝”。