温馨提示:本文含《破·地狱》的严重剧透。 我有一个抱枕,上面写着《契诃夫文集》里的一句话——“我真的很想大吃大喝,睡大觉,谈论文学,也就是说,什么都不做的同时,又能感觉自己是个正派的人。” 这是我向往的生活的侧写,其内核关乎“自我”两个字。同当代互联网语境下,被用得泛滥的那段海子的诗歌——《面朝大海,春暖花开》——一样,刻画“理想地逃离”。但在这里提及这句话,并不是为了谈论我的理想,而是为了谈论它为什么会成为我的理想,甚至成为我所看到的,许多当下年轻人理想的象征。我觉得关键在于——“不能”。这也不能,那也不能。不能问,不能做,不能逃,不能解脱,“不能地狱”。某种程度上,这是当代人真正身处的“地狱”的概括。它区别于传统的、恐吓性质的对“地狱”的想象,不似拔舌、油锅、刀山火海那般喧闹地描绘极端疼痛与伤害,而是充斥着