《口袋妖怪》，想不到竟是它

    爱哲学

    一些上了年纪，或是能像上了年纪的人一样感受到各种压力的人，往往会格外重视睡眠，他们甚至发明了一种被称为“睡眠质量”的标准，像在菜市场上盯着那杆拴着几根黄瓜的秤一样评估着自己的睡眠水准，时刻都要为缺斤短两而担忧……嗯，为了维护世界的平衡，世界上总要存在另一些和这一质量标准格格不入的家伙——比如说我，就有一套被称为“熬夜质量”的标准，把睡眠当成是尽可能摆出个舒服的姿势后主动陷入昏迷，视毫无规律的睡眠为生活的恩赐，对夜晚依赖到了只要有机会熬夜就绝对不会睡觉的程度——我曾把很多时间投入到各种游戏的过程中，而这些时间的绝大部分都是在一个个不眠之夜中度过的……是的，我理所应当地为此付出了一些代价——比如经常会像吸血鬼一样讨厌日光，但为了享受那些美妙的夜晚，这些总是值得的。当然，主动选择频繁熬夜也会失去一些难得的乐趣——比如说，我们大多都有过因为迫切希望一口气看完一本小说或打通一个游戏而熬夜的美妙经历，这些令人回味无穷的事就是一个习惯于在熬夜时看小说或打游戏的人无法体验到的。

    我还清楚地记得自己在游戏中度过的第一个夜晚——我关于童年的记忆甚至就是从那个夜晚开始的：表哥表姐偷偷地把红白机的电源和视频线插好，打开电视关掉声音，然后我们越来越投入于屏幕上的游戏内容，逐渐忘却了“被大人发现”的紧张和担忧……遗憾的是我忘了那时的游戏内容，可能是奔跑在南极的企鹅，也可能是驰骋于战场上的坦克……但是，记不清儿时吃的冰棍的名字并不意味着会忘掉它的味道，窗外是一片漆黑和寂静，室内闪烁的荧光屏上却展示着一个精彩纷呈的游戏世界——多少年过去了，对我而言，这种气氛的迷人色彩不但没有一丝一毫的淡化，反而变得愈加浓郁了。

    第一次主动为了玩游戏而熬夜，还是在上小学的时候，某天我用攒下来的零花钱偷偷买了一盘《口袋妖怪》卡带，当晚就躲在被窝里开着Game boy Light的背光彻夜奋战，先是因为看到鲤鱼王进化而激动得满床打滚，然后又因为盗版卡带耗电严重，没来得及存档而丢失了进度，又难受得满床打滚——我一直为自己没能找回第一次玩《口袋妖怪》时的那种心情而感到遗憾，那种彻底的角色代入感和全身心的投入，并不仅仅是因为特定年龄段的幼稚而产生的——回忆起当时的经历，不得不赞叹任天堂对儿童心理的精确把握：《口袋妖怪》这个游戏把儿童（尤其是男孩）的种种心态拿捏得太到位了，游戏中没有任何深刻的大道理或是长辈式的说教，游戏的主线就是以童年特有的那股争强好胜的劲头为核心——在战斗中凭借实力战翻各个劲敌，然后得到至高的认可，整个过程又伴随着探索、冒险、收集和成长的经历……而在这些之外，一个孩子还会憧憬什么呢？《口袋妖怪》没搭建起什么冠冕堂皇的规模宏大的架空世界，但对当时那个游戏所针对的年龄层的孩子而言，一个一切都围绕着主角的大冒险所展开的世界就是一个真正充满魅力的世界——总之当时的我玩得心满意足，如果不是其他的零用钱都用来买电池了，恐怕还会把那时的无良盗版商做的这系列盗版卡带买全（而当时我甚至还不知道什么是盗版呢……）。

    但我并没有因此成为《口袋妖怪》系列的忠实玩家（我的意思不是“这游戏太幼稚了而我成熟了”），因为童年有一次就够了，而青春期值得投入的事情更多——朋友，你懂的。

    后来，随着生活状态逐渐独立，熬夜变得越来越频繁——只要条件允许自己充分支配夜晚的时间，我绝不会选择睡觉，而这些不眠之夜基本都是在游戏中度过的——也许现代医学或是心理学能够从脑电波或感官功能强度等方面为此提供什么说明，但我毕竟不是那些方面的行家，我只能基于个人的感受来为自己熬夜游戏成瘾的状态做出辩护：夜晚不会被琐碎的事件划分成如同学生时期的课程表一般支离破碎的片段，在漫长的一整块时间中，注意力和精力可以集中并投入到那些白天碍于种种原因无法持续进行的事情中——一些节奏缓慢，却对游戏过程的连贯性要求较强的游戏尤其适合在熬夜时进行，尤其是以回合制战斗为主的战略游戏——如果我不习惯熬夜的话，可能这辈子都不会有机会通关《铁血联盟2》，也很难痛痛快快地结束《英雄无敌》系列和《国王的恩赐》系列的游戏过程。另一些热门的主视角射击游戏则与之相反——通关《使命召唤6：现代战争2》或《战地：叛逆连队2》只需要从上午或下午抽出几小时即可完成，把这种游戏放到半夜进行则多少会有些不合时宜。