死是一门艺术。

相信各位都曾经幻想过自己告别人间时会是怎样的一番光景，对于不同性格的人来说，这也的确是一门相当值得研究的课题。比如说，爱美的人大概会选择绝症死，绝症还必须是白血病，拒绝任何诸如化疗之类破坏外形的病症，死时一定只让长得跟几分钟后来接自己的鸟人一样美的异性伴侣陪着，死也要创造出偶像剧里才有的意境；怕痛的人则正好相反，与其躺在床上受几年活罪，倒不如痛快点一枪崩了；最怕痛的比如本人，连被枪杀之前可能有的0.000001秒的疼痛都怕，因此最保险的死法还在研究中；而相信在正读着本文的兄弟们之中，最最渴望的死法，八成是牡丹花下死，崩殂席梦思。

真的这样想的朋友，显然你们还没尝过撸管过多虚脱的滋味。

然而人活在世上，最难以操控的便是死亡，这也是活着的悲哀之一。说不准儿哪天你走在人行道上，一辆飞驰而过的跑车就可以让你飞到天上再也下不来 -- 至少是灵魂下不来。又说不准哪天你在无人处被撞倒，正庆幸从车轮下捡回一条命的时候，就会身中八刀。不能决定怎么活就算了，还不能决定怎么死，正是因为生活如此无情，“自由”二字才会如此敏感。

相较之下，游戏中的死亡反而要和谐得多，一旦你想好了死法，只要按照一定的程序在某种游戏里选择扮演某一角色，那么你以后会因什么样的理由而死去，基本也就十拿九稳了。

万无一失的死法 -- 最终BOSS变异死

第一种死法适用于自杀倾向坚决的同学，虽然过程相比其他会较为艰难，也较为痛苦，但胜在死亡率高于99.99%。这类死法的典型代表几乎在任何拥有暴力内容的游戏中均可见到，为人熟知的比如在《生化危机》中活跃了十几年，幕后的幕后，BOSS的BOSS，系列几乎每一作中都承担为被主角消灭的最终BOSS捡尸体的工作的威斯克叔叔，最终被新上任的制作人在第五代中干掉了。令人唏嘘的是威叔的死法 -- 这个潇洒倜傥大半夜也要戴墨镜的英俊大叔，最终居然变成了触手怪，然后极其狗血地死在了火箭筒之下。这种低俗的审美着实惹怒了不少粉丝，竹内润甚至为此宣布从此不再参与《生化危机》系列的开发。

威叔的死法事实上存在于世间已久，无论小说、电影、电视剧，动画、游戏中均不乏此种套路。简而言之，就是原本隐藏在幕后或是早就出场过但你绝对想不到他是坏人的某人，在游戏进行到最后时终于露出了真面目。开打之前先开挂，原本各种英俊潇洒风度翩翩的型男靓女，忽然间就会因为感染了G病毒或是自己吞噬了某个太过强大的神仙鬼怪的力量偏偏又承受不住而产生了变异，这类变异通常会令人痛苦无比，而发泄痛楚的方式就是全力虐待紧随而至的前跟班和勇者们 -- 对着这些可以无限续关的王八蛋，你完全没有必要手下留情。

此种死法虽然可保必死无疑，但实施起来也着实不容易。首先，你必须得为一个伟大的，足以拉上全世界的人当垫背的目标而努力，你必须有胆有识，小心经营，且必须心狠手辣，如此才能让伪善的主角决定非杀死你不可；其次，为了显示你的丧心病狂，彻底消除主角杀掉你之后可能留下的心理阴影，你必须在最后关头产生变异，越丑越好，极力塑造自己为了力量不惜一切的疯狂形象，为此，你将忍受极大的痛楚；最后，虽然你可以在死前几次几十次甚至几百次地把主角虐得摔手柄，但那同时也就意味着在死之前，你会被无能的主角们狠狠地砍上成千上万刀，比起凌迟，有过之而无不及。

最不彻底的死法 -- 炮灰死

记得曾经有一次跟朋友看电影时，有个跟主角关系很好的同性朋友出现，朋友当即指着这人的鼻子说：“这货出现就是为了给主角挡子弹的。”其后那个可怜的中年男子果然被寻找主角的反派顺手一枪爆头。这类角色，人们通常称之为炮灰。

听起来似乎是悲惨了点，但假如你先天条件够好（长得帅），做人够义气，即使身为炮灰，也没准儿能在死后拥有一大批忠实粉丝，导演高兴了，没准儿还让你在主角做个梦啊穿越到地狱啊什么的时候露个脸。更有甚者，人气特别高的炮灰如果被开发商发现有利可图的话，没准儿还会拿你做主角，做个外传前传什么的，前途无量。

这一类的典型代表有两位，共同点是大家都是俊男。

第一位典型的优秀炮灰代表来自《最终幻想7》系列 -- 没错《最终幻想7》也是个系列。身为神罗一等兵的扎克•菲尔一开始就是个大有前途的有为青年，长得帅，能打架，性格开朗，妹子长的也正点，为朋友两肋插刀 -- 于是他遇到了一个名叫克劳德的男人……