在初代设定里大金刚抓走的并不是碧奇公主，而是马里奥的女友ポリーン，大金刚抓走她的原因更是让人哭笑不得：大金刚是马里奥的家养宠物，马里奥交了女友后见异性没人性对宠物不管不顾，大金刚一怒之下抓了ポリーン要用野兽的方式解决问题。

后来的作品设定为朋友，看来分手后关系还不错

事实证明马里奥不仅见异性没人性还始乱终弃，他在救女友的过程中路过蘑菇王国，并且在之后的故事里救出了碧奇公主后变心甩掉了ポリーン——这段不是我为了节目效果胡编的，是切实收录在官方书籍里(『任天堂公式ガイドブック ドンキーコング』)的内容，顺便一提，碧奇公主和马里奥没有任何救与被救之外的革命友谊，你们这个关系还有点儿复杂……

俺の彼女と彼女の姉が修羅場すぎる——王子复仇记与坠机三姐妹

《火焰纹章》系列大多讲述国与国之间的战争，叙事上也不用藏着掖着，说完意大利水管工，接着谈一谈火纹初代里作风问题造成的悲剧。

初代《暗黑龙与光之剑》的故事梗概简单粗暴：英雄王马尔斯王子统一大陆打翻暗黑龙，顺便和心上人结了个婚。但是如果你以为任天堂满足于这种故事可就错了，去年的大河剧讲到每一个士兵都要当做一个人来看待，都有自己的人生，英雄王马尔斯的部队里恰好有这么三名士兵的故事值得一说——天马三姐妹。

惨剧的中心要从马尔斯王子的从骑士阿贝尔说起，初代《暗黑龙与光之剑》的故事里，阿贝尔与三姐妹里最小的艾斯特还是一对普通的情侣，结局也立下了婚约。《外传》的时序为《暗黑龙与光之剑》数年后，天马三姐妹作为客将参战。

在这一代中，大姐帕奥拉的死亡台词暴露了她的心思：“阿贝尔，对不起我要死在国外了。”这一下我们就懂了，帕奥拉为了妹妹的幸福把自己的感情埋在心底，只有死亡才敢让她吐露真心，1994年，《暗黑龙与光之剑》续作《纹章之谜》发售，时序为《外传》之后，凯旋归国的天马三姐妹也踏上了新的征战，依然只有死亡能让帕奥拉吐露真心。

各自抱着复杂心绪的三姐妹…

如果故事仅仅是这样的话只能说是大姐牺牲了自己的感情，算不上三姐妹共同坠机。《纹章之谜》的后日谈一转风向：艾斯特察觉了大姐对阿贝尔的感情，战争之后单方面宣布与阿贝尔分手远走他乡不知所踪，阿贝尔则在不知情的情况下单骑踏上千里寻前女友之旅。

帕奥拉知道这件事后抱着极其复杂的心境舍身忘我全力工作……想想也对，去追妹妹或者去追心上人好像都不太合适。三姐妹中的二姐卡丘亚的结局则没头没脑的交代了一句：深知大姐的心境，同样为了国家复兴而尽力。

故事不会蠢到三姐妹共同爱上一个人，实际上从《暗黑龙与光之剑》我们就能察觉到二姐的不对劲。她只有和马尔斯的单向支援，并在对话中表达出了暗恋的心境。英雄王马尔斯同志全然不知，一心想着他亲爱的白马公主希达。

如果说《暗黑龙与光之剑》的结尾时点卡丘亚还抱着那么一点点希望的话，《纹章之谜》见识了姐妹的复杂关系和马尔斯的婚礼，她也只能放下这份感情，宣告三姐妹感情戏的全面坠机。

更惨的是这个定位的角色好像还非常受欢迎，号称系列集大成的《觉醒》里的天马骑士提亚莫和主角库洛姆的关系完全复刻了卡丘亚和马尔斯的关系，不仅如此，她还得看着库洛姆和其他女人生下的女儿露琪娜带领大军拯救世界……《外传》复刻里……咳，涉及剧透，还请大家自己购买卡带欣赏。

吐き気をもよおす『邪悪』とはッ!——海拉尔之暗

拜最新作铺天盖地的科普文所赐，大家都知道《塞尔达传说》系列有着复杂的时序和祖传最终BOSS加农道夫。但从时序上来讲，《时之笛》之前的《天空之剑》，《不可思议的帽子》两代可没有他什么事，当时甚至连海拉尔王国还没统一;加农道夫的诞生要追溯到《时之笛》，当年官方的说法也是这一代会解明加农的诞生史，详细考据起来还有点可怕。

根据作品的设定，加农道夫是百年才能诞生一名男丁的ゲルド族人，根据正统历史记载是充满邪恶野心的传统派坏蛋，即使如此他也是三角之力其中一角的神选者，难道真的是加农之初性本恶?

《时之笛》中，カカリコ村的井底迷宫藏着意义不明的处刑具，在这之后的暗之神殿迷宫更是直接点明了此地有鬼。这个迷宫里布满了棺材、刑具、仪式用具、散乱的人骨，试图抓住林克的鬼手。根据刑具的大小和用法来看，像是用于固定高大的ゲルド族并且倒吊处刑。

这一迷宫的BOSS「暗黒幻影獣ボンゴボンゴ」正好是一个倒吊状，双手与本体分离的怪物。根据这些散乱的设定，可以做出这样一种假设：海拉尔王国的统一过程中ゲルド族与王国产生了冲突，战败者被送往暗之神殿倒吊处刑。路途中和BOSS都强调的“手”这个要素和仪式用具则说明了王国为了弱化这一善战民族的力量，斩断了他们的双手并施下了百年才能诞生一名男子的诅咒。

暗之神殿的恐怖

“处刑”这一关键词在《黄昏公主》中再次出现，加农道夫作为沙漠之王带头造反，他被海拉尔王国擒获处死的地方正是远离中心的“沙漠处刑场”这一迷宫。官方设定又巧妙的抹杀了给他平反的机会：《时之笛》的加农道夫滥用神之力导致失去理性变成了魔物加农，《时之笛》时代之后的作品里加农道夫登场的形态均为理性不完全的怪物，比如初代《塞尔达传说》的加农就是一只野猪状的魔兽。

时至《荒野之息》，ゲルド族人仍认为和大奸大恶之徒流着相同的血是耻辱的。根据《天空之剑》的设定，最终BOSS终焉者(普遍认为是加农道夫的前世)提到它与林克，塞尔达的因缘不会断绝。结合《时之笛》暗之神殿的恐怖，加农道夫又是否是和萨菲罗斯一样有着一段见识了黑暗一面后精神崩溃从英雄变成恶人的历史呢。

顺便一提，系列中最异色的《姆吉拉的假面》讲述的是《时之笛》的平行世界，为什么林克会被放逐到这么一个恐怖而黑暗的世界?《时之笛》里，暗之神殿打通后解救的暗之贤者是インパ，她是何许人也?

全世界技术最发达的シーカー族女族长，同时也是塞尔达公主的乳母。林克在暗之神殿的冒险中了解了海拉尔王国沾满鲜血的历史，她作为身怀绝技的王国忠臣……

悲しいけどこれ、戦争なのよね!——德国骨科哪家强，认准任天堂牌火焰纹章

说起这个王国的黑暗啊，又得插播一段火纹系列了：号称系列里最能象征战争残酷性的SFC的《圣战系谱》。这个游戏一开始的故事是这个样子的：继承了圣战士之血的主角辛格尔德勇敢善良，迎娶娇妻提娅多拉，受封爵位，走上人生巅峰。打到这里玩家就不乐意了：这和马尔斯有啥区别嘛。

不幸的是，此时还只是整部游戏的三分之一处。人生巅峰之后，妻子只留下了年幼的孩子人间蒸发，辛格尔德还背上了叛国者的污名。在打倒陷害者的战争中痛失父亲和妹妹，回国谒见国王试图洗清污名的时候，却发现失踪的妻子已经成了帝国将军阿尔维斯的女人。

还没来得及选择原谅她，辛格尔德和他的战友们就被阿尔维斯当场以背叛者名义全数肃清。火纹系列战死者族繁不及备载，但如此战功赫赫忠心耿耿，落得个爱情和名誉全失的主角却只有这么一个。直到现在也是游戏史上“最惨主角”提名的有力人选。

系列最惨主角辛格尔德

游戏的后半部虽然讲的是辛格尔德之子塞利斯和神秘少女尤利娅共同行动推翻阿尔维斯这样一条正统派王子复仇记的故事，背后的真相却极其复杂：阿尔维斯强夺提娅多拉是受了邪教的蛊惑，要让两人结合的目的是因为两人是有着共同暗黑神血脉的亲兄妹，结合后必将诞生血统更浓的孩子以复活暗黑神。

两人的儿子尤里乌斯弑杀母亲，篡了父亲的权，女儿尤利娅受惊过度失去记忆，和塞利斯的征战中产生了感情却发现两人是无法结合的异父兄妹。意识到犯下大错的阿尔维斯只好把辛格尔德的圣剑留给塞利斯，让他和自己的女儿去埋葬自己的儿子…辛格尔德已经够惨了，作为第一部大恶人的阿尔维斯又能好到哪里去。

放弃治疗的官方

有趣的是，《圣战系谱》之后整个系列就向着错误的方向觉醒了，几乎每代都要有关系过于亲密的兄妹，最新作《IF》以血统不通为名随意和兄弟姐妹结婚生子，手游运营后开放的第二个特殊卡池的名字简单粗暴：“兄妹之爱”，我看你们是要疯……