球探足球比分

我的朋友，你听说过忍者吗？不，我说的不是《火影忍者》中那些动不动大叫须佐能乎，搓丸子开高达的超级赛亚人，也不是《忍者杀手》里只消看一眼就会让凡人涕泗横流，高喊“Aieeeee，忍者为何”的人形怪物。 那些旧时代的忍者已经没落了，这里说的是大量存在于当代赛博·互联网上的量产型忍者——“蕾忍”。 蕾忍是极为危险的生物，他们擅长伪装，平日里的表现与常人无二。常态下想要将其辨识的难度，比“辨认伪人”还要困难——他们可能就潜伏在你的身边，你可能就是下一个被卷入忍者之间战斗的受害者。 弹幕里使用“纳米散尸术”的，无疑也是蕾忍唯一可靠的辨认蕾忍之法，就是吓他们一跳，诱使其“释放忍术”。相传，“蕾忍”的开门宗师，全称“蕾克斯·燃烧者”（Lexburner）的“蕾皇”，在与暗黑·企业“碧梨碧梨”战斗后，将毕生功力化作了一本《蕾丝

作为一家顶着特殊资源起家的年轻游戏发行商，“武士道游戏（BUSHIROADGAMES）”的开局实在谈不上顺利。在品牌成立的两年里，武士道游戏的产出效率极高，但在这种超高产出效率的反面，你能看到的却是与其名头所不符的拮据：无论是类似于“无职转生”“哥布林杀手”的原作改编类游戏，还是《离亚世界》这样，打着知名游戏制作人大名的完全原创作品，似乎都逃脱不了某种难以忍受的粗糙——你很难想象一名“符文工厂”粉丝，满怀期待地打开游戏时，究竟会感到多么失落。老实说，这也是我在玩到《PROGRESS ORDERS》前两个小时的直接感受。必须承认的是，“在幻想世界经营自己的冒险者工会”，的确是一个有趣的噱头，但也正是因为这样，“经费”与“工期”不足的问题才变得越发深刻起来。 好的一点是，如果你玩过《离亚世界》，那么《PROGRES

我一直觉得，互联网就是一个巨大的回旋镖，不管是好的还是坏的，总会以各种形态不断重现在我们的面前。即便此刻正在互联网上流传的不少内容，日后终将成为Lost Media，可那些被无数人记住的东西，也迟早被翻出来再次提起。像是那些在互联网上成为顶流，却一夜之间突然过气的诸多网红、明星，就时常以各种形式被遗忘，又以各种形式打赢复活赛。但我今天要说的这位，可并非自己杀出了冥界，而是被无数亡灵术士共同召唤出来，被迫打赢的复活赛。她是姜萍——是的，如果没有意外，应该就是你想的那个姜萍。曾经，她因“闯进全球数学竞赛12强的天才中专少女”身份红极一时，成了被无数人支持，也被无数人反对的新一代传奇人物“姜神”。而在你一言我一语的舆论风波后，真相逐步显露出来，姜萍最终则被阿里巴巴全球数学竞赛组委会的最终通报，彻底拉下神坛。照理来说，

写下这行字，我其实并不知道你什么时候能看到，但应该是在五月之前。那么问题来了，我亲爱的朋友们，你们的五一假期有安排了吗？是打算和朋友去各种球探足球比分场所热闹热闹？是和家里人找个没去过景点来次小长假旅游？还是直接在家里躺着，躺到昏天黑地？但不管怎么说，我还是挺羡慕你们的，起码你们都成双成对，并且还有了详细的计划，而我只能是上各种社交平台发帖，求下单“拼好抱”了。毕竟，这是能给我温暖的东西。好吧，不这么故弄玄虚地说，就是一种“付费求拥抱”的行为。哎，你可别乱寻思，这种交易和服务只是为了拥抱，没有其他后续衍生。如果非要为它寻根溯源，那大概是小红书的某位姐妹觉得压力太大，想要一个“妈妈”来抱抱她，最好是“男妈妈”——顺带一提，人家愿意付费。 有意思的是，其实有这种需求的人，并不只她一位。如果你在小红书的检索框输入相关的词汇，

二〇一一年四月，一部叫作《我们仍未知道那天所看见的花的名字。》的TV动画在日本地区上映。片中，女主角“面码”与“超和平BUSTERS”成员的道别，成了平成动画史上最赚眼泪的一幕。 而在之后的几年里，现实世界中的“超和平BUSTERS”，这支以导演长井龙雪、编剧冈田麿里和角色设计田中将贺所组成的动画团队接连发力，同样以“青春”为主题，推出了《心灵想要大声呼喊》《知晓天空之蓝的人啊》两部作品，成了日本动画界最知名的“铁三角”组合之一。直到今天，三部动画的取景地——冈田麿里的故乡埼玉县秩父市，每年依然会迎来大批热衷于“圣地巡礼”的粉丝。 而就在四月的第二个星期五，“超和平BUSTERS”团队的最新电影《触碰你》，正式在上海新天地UME影城举行了首映典礼，引得不少粉丝前去捧场。影片首次将故事的舞台放到了现代东京，讲述

邻居庭院为何半夜传来阵阵惨叫？幼稚孩童为何频频上砖揭瓦？超雄老奶为何见人就肘？墙外围栏夜夜被敲，究竟是人是鬼？家具连环破坏案，究竟是何人所为？这一切的背后，到底是人性的扭曲还是道德的沦丧？是小鬼当家还是老登夜行？敬请关注近日上线的4V4欢乐团队对抗FPS游戏《家有恶邻》。 你可能有些许疑问，欢乐这个概念是怎么和团队对抗FPS结合到一起的？一般来说，团队对抗FPS往往意味着高频率的信息处理、高密度的团队协作和高强度的对局体验，这三套组合拳打下来，足以让大部分玩家的游戏体验，都大同小异——在紧张刺激的对局中疯狂地分泌肾上腺素，在击败敌人的时候感受血管偾张和心跳加速，最后在享用对局的胜利果实中切实体会多巴胺带来的快感。同时，这也意味着这个游戏类型，更容易让玩家感到疲惫，而这种疲惫会随着几场对局的失败，达到峰值。也就是

说出来不怕你笑话，其实我一直不太喜欢“银河恶魔城”，因为它是个挺无聊的游戏类型。你仔细想一想，它能有什么特点？无非就是无数处连通点，串联起一片片区域，最后融汇成一张大地图；一无所有的你跟着游戏进程逐步解锁能力，然后能去更远的地方；一条木棒从破旧打到“强化99”，稍微再丰富点的，给你搞个技能树什么的，然后呢？然后就没什么了。诚然，这个游戏类型延续至今已经有几十年了，想要再有什么翻天覆地的大革新基本不太可能，但如果每一款同类游戏都不停重复设计同一种系统，那再优秀的特点，也会变得无聊乏味吧。所以，这个类型就只能是躺在巨人的尸体上蚕食，再难有大的进步了吗？倒也不是。在上述的基础上，搞出一些小修小补，起码让人在第一感觉上有那么点点不同，那也挺不错的——毕竟游戏嘛，第一瞬间的好感度最重要。那话说回来，朋友，如果你有看每月游

我很难向你形容，自己第一次听到“飞翔荷兰人”时，心里想到了什么画面。彼时的我还是一介小学生，尚未习得“荷兰”这个国家概念，便错把“飞翔荷兰人”听成了“飞翔河南人”。于是，我只能根据籍贯河南的道家创始人“老子”，在脑海中大致拼凑出了一个“仙风道骨，御剑飞行”的老者形象。 后来，我才通过动画片《海绵宝宝》，对“飞翔荷兰人”的概念有了一个还算正确的认知：一个被过去束缚，周围散发着绿色光芒的幽灵船长。除了能召唤幽灵船，喜欢吓唬人外，睡觉时还要给灵魂尾巴穿上小袜子。这么一看，这个老顽童还怪可爱的。 但在现实历史中，“飞翔荷兰人”在近代海员心中的形象，就没这么讨喜了——“飞翔荷兰人”对他们来说，并不是一个谐星幽灵，而是一艘神出鬼没的死亡航船，一个不愿在摇晃的甲板上眺望见的梦魇。关于“飞翔荷兰人”的故事有很多个版本。1795

四川芬达，一个以模仿为主的二人组合。当然，“阿芬和阿达”是最近才定下来的名字与固定队伍，此前始终由四川芬达作为主角，辅以飞行嘉宾的形式来拍摄视频。起初，他们的视频还是模仿各路网红，拍摄一些剧如本的正能量小短剧，又或者模仿带货直播间的形式，在视频中搞些夸张的表演，以此来“揭秘”某些“探店达人”或“带货主播”——而他们主要“针对的”，其实就是一个名为“四川可乐”，据传身价早已过亿的知名带货网红。也因此，他们的账号名才叫作“四川芬达”。但早期这些视频并没有让他们一炮而红。真正让他们出圈，并被更多人窥见的，是他们转型后的“模仿明星”，以及“被模仿者”杨坤的一纸诉状。越有特点的歌手，就越容易被模仿。只需要抓住特点大书特书，便可以让观众知晓模仿对象究竟是谁。而四川芬达模仿的，正是自带不少黑梗，唱歌特点鲜明的杨坤。在四川芬达

我睁开眼，扑面而来的就是潮气绵绵腥味十足的海风。这个画面似曾相识，原本还晕乎的大脑瞬间就清醒了，心脏怦怦直跳。我一边用手捂住下半身的要害站起身，一边抄起石头砍树然后飞速思考所有可能的因素： 强攻？不可能。这才开服第一天，能爬到全铁阶段的玩家少之又少。而且我还做了承重蚌壳，想爆破攻点在我下线的这段时间里除非可劲造C4和火箭筒——而这时间也完全不够。除非是“开哥”，不然我这屋子就是全服当前时间点最难啃的骨头。更何况开荒期，哪来的油水和收益去强攻？ 偷点？也不可能。我特地做了双层墙加拐角门，虽然没有自动炮台，但我上千小时的建筑经验还在，做一个标准1x2封闭式孤狼铁盒也不可能出差错——除了“开哥”我还是想不到别的可能。但他/她都开了还会瞧得上我这一屋子破铜烂铁？ 问题是，我在玩的还是先导测试服，且先不提官方反挂力度本就

英雄射击加太空多人联机合作加PvPvE，有没有搞头？ 大名鼎鼎的游戏制作人麦克·莫汉（Mike Morhaime），也就是暴雪的前联合创始人、魔兽与星际的生父，以及现Dreamhaven工作室的支柱就给出了肯定的答案——有搞头。于是，我们就有了《无主星渊》。 如果你玩过《盗贼之海》或者《猎杀对决》，那你对《无主星渊》准备的体验绝对不陌生：在平均每局30分钟左右的快节奏对战中，有5条满载的太空飞船，被抛进程序化生成的随机地图中。每一只“探索者”小队，都会由4名能力与背景各异的英雄组成。这四位将会携带各式各样的武器与道具，通力合作并探索泰丰星云中的太空废墟与神秘兴趣点，寻找那个足以彻底改变所有船员人生，甚至满足一切愿望的独特道具——神器。横亘在这条通天大道上的所有阻碍，都将被铲除——无论是废墟中肆虐的怪物，还是邪恶

或许你还不知道，当这几天大家都在关注阿美利加的关税政策时，日本2025年大阪世界博览会，已经在上周末正式开幕了。对此次世博会，很多国内网友的印象或许还停留在当初公布吉祥物“脉脉”时，引发的争议和诸多二创作品上——毕竟，这玩意儿长得确实有点邪门，不光外国人不喜欢，日本人自己对它也不是很待见，各种联名产品更是主打一个阴间设计，再好看的IP碰上它似乎都会变得奇怪起来。脉脉联动“三丽鸥”和“怪物猎人”但一个设计惊人的吉祥物，远非此次大阪世博会最大的雷点。虽然正常来说，一个国家能举办世博会这样的国际性盛会，多少会是一次对外展示自己的好机会，但今年的大阪世博会，却由于各种原因，从动工建设开始就状况百出。如今，那些在展会开幕后第一天就大老远跑来参观的游客们，也已经用他们亲身的所见所闻，告诉了全世界正在等待看乐子的网友们，这届

实话说，关于我们编辑部的逸闻和您唠上三天三夜也说不完，你总能在某个不知名的深夜看到群内正在激情连麦，聊天的主题囊括古今中外上下五千年，听下来比脱口秀大会还精彩。而其中最常出现的，就是对游戏的讨论——各持己见的各位老师们总是争论得面红耳赤，仿佛下一秒就要从手机屏幕里伸出双手互掐一般。这样的故事同样在推特上上演，关于一款游戏的争论，在不久之前冲上了推特的热搜。 3月26日，一场关于《刺客信条：影》的骂战开始了，博主Grummz转发了另一位博主Hasan宣传《刺客信条：影》的推文，并这样说道：从育碧向恐怖主义直播博主投入的巨额资金中，你可以看出很多关于育碧的问题。 很快，推特上高强度冲浪的马斯克加入了批评的队伍，在评论区中表示Hasan就是个骗子，为了钱出卖灵魂，去推销一款糟糕的游戏。 一般来说，游戏公司面对这样的舆

我知道，这个标题很变态——但不瞒你们说，作为某款英雄射击游戏的玩家，最近，我开始频繁在对局里喊起了“妈咪”。而且，不光我一个人这样，这种行为，最近已经成了我们游戏社区环境里的大势所趋，从YouTuber到UP主再到评论里的路人玩家，几乎无人可以幸免。以至于，即使是“纯路人”，现在都快要形成“某个游戏的玩家特别喜欢喊妈咪”的刻板印象了。没错，我玩的这个游戏就是……4月11日刚刚开启新赛季的《漫威争锋》。 我得声明一下，虽然“喊妈咪”这事看起来很“压抑”、很“发癫”，但其实，这就是对《漫威争锋》现状的客观陈述。 就比如说，我们大家喜闻乐见的“北美第一哥布林”“老鼠台首席漫学长”——主播XQC，在刚刷到《漫威争锋》新英雄PV那一刻，他就不由自主地伸直了双眼，连续念了三声“妈咪”，仿佛真的吃了新英雄的“大招精控”一般。

ZackScott，一位拥有500多万订阅的游戏实况主。曾经，他的形象是在YouTube上活跃十余年，并拥有无数千万播放视频的知名YouTuber。可就在前几天，当ZackScott突然开始渴望“大象”时，他的形象就成了XP奇怪的“大象控”——当然，他控的可不是普通的大象，而是变成大象形态的黛西公主。黛西公主，来自任天堂的“马力欧”系列游戏，从ZackScott此前在录制的各类实况视频，以及他推特上发布的推文中，都能看出他对任天堂游戏的喜爱。而在4月4日的一条推文中，ZackScott发出了堪称改变世界线的一个问题：“这张黛西公主的插图有大象版本的吗？”这样的提问倒也不是无的放矢，在2023年的《超级马力欧兄弟 惊奇》中，任天堂为这款游戏添加了许多有“惊奇感”的要素，其中便包括能让角色变为“大象形态”的“大象果

我有一个朋友，她叫Doro。她会在我落魄时拍拍我的肩膀，带我一起去夏日海滨旅行；会在我难过时依偎在我的胸口，唱一曲我最爱的《自娱自乐》；会在我被现实的重担压得喘不过气时，从家乡为我带来几颗“哦润吉”……当然，这并非什么我又意淫了的幻想时间，而是又在网上重新翻红的Doro梗。 相信常在互联网上冲浪的各位读者，一定对这头粉色拟人生物并不陌生——因为在去年早些时候，它就开始频繁地出现在各大群聊和短视频中，俨然成了一种新的表情包潮流。 一般来说，像Doro这种梗图热潮很快就会隐入尘烟，它和之前流行过的众多表情包类似，并没什么特殊。但就在最近，它却以一种奇怪的方式重新回归了我们的视野，那就是与其相关的各种结局二创。事情的起因，是网上流传的一张有关Doro的火车结局图。在这个虚构的文字世界中，不会说话的Doro为了给你买几

“你预约错了，这是北京内个。”听口音，保安大哥应该是个北方人。他表情轻描淡写，似乎对这种乌龙习以为常，随后指向一旁的线下兑票处，让我去那边碰碰运气。“那边可以买线下票吗？”他听完这个没头没脑的问题，选择缓缓把头别过去。确认我不是智力障碍人士或者穷学生之后，他小声说了一句：“你可以去那边问问，看有没有人出多余的票。”结果，我一个黄牛代买也没找到，也是件好事。如果真要倒卖，成人票六十元一张，购票送一册插画集，全彩，满满当当将近220页，大半个拇指肚那么厚，不限量供应——把票扔了，纯买原画集，估计也能把本卖回来。 勘误：后续得知，线下购票是不限量的，错过预约也可以排队进场，只不过要好等一会儿交个朋友的门票钱，来的还真都是朋友，所以说是件好事——不止好，而且还很罕有。当然，各位媒体朋友们在四月九号就已经提前受邀参展，业

亲爱的朋友，我可想死你们了。其实掰掰手指头算一算，我们认识的年头也不算短了，从某种角度来说，各位也是从小看我的文章长大的。但必须承认，别看我每天勤恳更新各种优质文章，但实际上我早已经厌烦了这种生活，并且开启了“混日子”模式。当然，这事不能赖我——毕竟，时间是残忍无情的，它会磨灭这世间的一切，更何况是我为数不多的“激情值”呢？而且你懂得，人啊，一到中年就开始身不由己，很多事不是说想怎么着就能怎么着，虽然老人们经常念叨：“男人，三十而立”，可我现在确实已经支棱不起来了。 哎，你可别误会，也别想歪了，我可没搞什么暗示——坦白说吧，在游戏行业深耕这么久了，我已经很久很久没有痛痛快快打一回游戏了。不瞒你说，当初愿意选择这个行业，也是因为自己是个网瘾少年。假如这一天没什么事，那一定得去网吧打游戏打个昏天黑地；如果当天有事，

每逢新游戏上线、热门作品出续作，或热门游戏出新角色，都总能引起一场3D区的“腥风血雨”。像《最终幻想7：重制版》的蒂法，《生化危机4：重制版》的艾达王，或《街头霸王6》的春丽，都在新作的加持下焕发里界生涯第二春。 最近也有几个这样的例子。前两天，去年的年度黑马《漫威争锋》发布了最新角色“白皇后”及其伴生皮肤的预告，在海内外引发巨大热度。凭借一双强而有力、堪比春丽的肉腿，让不少玩家在看完预告后脑中，只剩两个字——会抖！ 如无意外，在白皇后上线后，今年3D区又将多出一位新人悍将，完美符合互联网34法则。 只不过，相较于唤醒XP的白皇后，最近有一款新游戏却在这方面做得更加劲爆——某种意义上，它几乎可以说是在全XP领域上疯狂跳舞。这款游戏，叫《镭明闪击》。 游戏刚上来，玩家扮演的角色就被一个超A的皮衣女王用皮鞭狠狠抽打

擦边，永远是互联网上经久不衰的流量密码。那些直白的感官刺激能轻易触发哈基人基因里的底层逻辑，让擦边狂魔们从引流起号，一路升级为带货变现，最终实现财富自由……类似的事情，我们已经见过太多太多。但话又说回来，擦边这事实在太不新鲜，听起来人人都能做到，想搞出点差异化来，还是得弄些更特别的，甚至是地狱的。就比如，最近在外网流行开来的新风潮——唐氏综合征患者擦边。今年年初，Instagram上名为“cakedupanddown”的账户（目前该账户已删除）发布了一部奇异的擦边视频。说它擦边，是因为这种以换装为主要内容，伴着音乐摆出各种姿势的“无不良引导”视频，的确就是这么个意思。但说它奇异，则是因为画面中这位大擦特擦的人物，看着实在有些面熟——经常混迹于互联网上的朋友一定想到了，“表情呆滞、面部扁平、五官缩在一团、常张口伸