球探足球比分

没人知道，“绝绝子”这个网络热词，最初到底是怎么火起来的。只是突然从某一个时间点开始，这个新出世的网络热词，以极其惊人的传播速度，如病毒般席卷了整个中文互联网。影响力之大，破坏力之强，短时间内摧毁了大量互联网冲浪人士的语言中枢系统，让他们失去了正常编排一段文字的能力，以致逐渐陷入对自己是否经历过九年义务教育的深深迷茫中。中文互联网上，从来不缺紧跟时代热点的网络新词，从网络空间尚处混沌时代的GG、MM开始，到如今信息大爆炸时代的YYDS、打工人。这些网络流行词汇，虽然大多不会火上很久，但都具有极其恐怖的传播能力，偶尔还要争抢那为数不多的几个有幸登上春晚的机会。但“绝绝子”却属于其中更为异类的一支，围绕这个网络流行语，群众站成了态度鲜明且极端对立的两派。有人爱它爱到发狂，恨不得生活中的一切都能用“绝绝子”来描述，而

距离上一部把观众雷得外焦里嫩的张一山版《鹿鼎记》，刚刚过去半年，杨祐宁版《天龙八部》于2021年8月14日正式开播。这是金庸去世后翻拍的首部《天龙八部》，同时也是所有版本《天龙八部》电视剧中，豆瓣评分最低的一部。目前，杨祐宁版《天龙八部》播放刚刚过半，但其豆瓣评分已经降到了3.6分，仅仅高于钟汉良版《天龙八部》。 图源：豆瓣张一山版《鹿鼎记》豆瓣评分更低，目前只有3.2分，杨祐宁版《天龙八部》与之相比，还高了0.4分。但这并不是一件值得骄傲的事情。评分之外，张一山版《鹿鼎记》评价人数9.4万，而杨祐宁版《天龙八部》目前只有2.8万，相形见绌。 图源：豆瓣数据反映在了热度上，8月25日的寻艺榜单，《天龙八部》排在第六位，播放指数只有49.72，且不跟《扫黑风暴》比，同期另一部古装剧《与君歌》的播放指数高达75.9

《黑色沙漠手游》开了一场发布会。发布会的规模并不大，站在入口处，一眼就可以把几乎所有的场景给收入眼帘——有一些符合游戏世界观设定的布景，又有一些穿着精致铠甲或者法袍的Coser，以及一个巨大的屏幕，上面滚动播放着游戏的渲染图与宣传PV。 我是说，这一切看起来都像是一个再平常不过的发布会了——过一会儿，就会有一个主持人站到大屏幕前，介绍上两句游戏的内容之后，就会播放一段宣传片，然后就会有两三个Title很大的人走上台前，说一些似是而非的话，最终所有人在游戏的LOGO前合影留念，皆大欢喜。但《黑色沙漠手游》并没有这么做。整场发布会出乎意料般的迅速、简洁，且直击重点——虽然一些固有环节无法避免，但游戏将在8月27日开启预约的确定时间、韩国Pearl Abyss游戏制作人的对游戏寄语、老玩家们对游戏的期待，以及几场氛围

现在才来追热点，黄花菜怕是都八竿子凉了吧？确实，互联网热点的发生周期，普遍都在3天左右。像《黑神话：悟空》这种级别的流量，就算当天下午就出稿，没赶上一期视频，那都算是媒体“失格”。结果，这篇东西硬是拖到了现在。讲道理，要是换成了3DM之外的无良媒体，这大概也就是我的最后一篇文章了。之所以还能坐在这里码字，得感谢我们的主编，也就是银河老师。打从一开始，他就没打算硬啃《黑神话：悟空》的流量。甚至于，他还主动给了我5天左右的酝酿时间，让我好好写点自己想写的东西。这是一种表达的态度，我不能辜负他。而且，我自己也想说点不一样的东西，无论结果如何。在单纯的游戏语境之下，对于《黑神话：悟空》的讨论正变得愈发困难。它和游戏科学背负的东西太多，落脚的地方太少。一场只许成功、不许失败的战斗，结果一定只有惨烈。《黑神话：悟空》固然是

这件事情发生的很突然——谁也没能想到，刚刚在中元节被成吨消耗的冥币，竟然在国外摇身一变，成为了热门货。玄乎吗？看起来确实有点玄乎，但还没有到让人“下巴惊掉”的程度。国内的一些东西在国外突然爆红，也不是一次两次了，像是火锅这些与饮食相关的东西。吃的东西会火，是能够理解的，毕竟大家都有嘴和舌头，味道的好坏一尝便知，不存在什么“文化壁垒”。不过，冥币这个东西，是我们丧葬文化的独特组成部分，是中国专属“祖宗崇拜”的重要一环。这与西方推崇的宗教文化，有着天然的鸿沟。因此，冥币能在国外火起来，确实有些耐人寻味。提到中国的传统文化，丧葬文化，绝对是历史最悠久，也最神秘的一种文化。它不仅有一套自成的体系，而且定性也十分复杂。说其“习俗在左，迷信在右”也毫不为过。此外，与饮食、医药、舞蹈、健生等已经融入日常生活的文化传统有所不同

2021年8月7日，农历六月廿九，忌动土，忌安葬。偏偏是这天，《弈剑行》选择了，成为自己的掘墓人。 面对黑客们的勒索，他们不仅全额退还了联机服务上线以来的所有充值，还将放弃已经优化许久的联机对战功能，把游戏改为单机版。而就在两日前，《弈剑行》的主创之一宋九辩，还沉浸在游戏即将上线的复杂情绪之中。在他于8月5日发布的公告里，用冷静中带有几分唏嘘的口吻，为我们诉说这款游戏的诞生、研发过程中的曲折。 ·在宋九辩的描述中，我们能看到游戏经过了多少次的改变随着游戏一天天完善，玩家的好评反馈，逐渐落实的设想，都给了他不少的信心。我们也能从他的行文中，读出对未来的期许和喜悦。在他那恣意随性的设想中，未来的《弈剑行》，应该有一场，左右玩家格局的正邪大战。然而突如其来的黑客攻击，让这复杂的思绪都成雨露光电，梦幻泡影。一句“宁为玉

如果你是一位经常在抖音、快手、B站上刷着各类没营养短视频的中国互联网潮流先锋，那么最近一段时间，你应该或多或少都在一些短视频中，看到过下面这样一幕场景——在诸如地铁车厢、餐馆这样的公共场合中，人群里突然冒出一名其貌不扬的角色，面对镜头开始了自己的“表演”。他们或在路人面前做出各种奇怪诡异的动作，并以路人尴尬的反应为乐，或扯高嗓门喊出一些，常人完全无法用正常言语逻辑理解的话语，凭借咆哮式的发音特色，迅速成为全场的焦点。当别人都在以看傻子的眼光注视着他们时，他们却完全陶醉于自己的表演中，丝毫不在意外人异样的眼光。这类堪称“行为艺术”的视频，被网友们称呼为得了“社交牛逼症”。具体临床症状变现为，在患者与人进行交际，或者身处公共场合中时，他们会完全放下自己身为正常人的思想包袱，彻底放飞自我，做出各种让人匪夷所思的举动。

三国是一个英雄辈出的时代，数不尽的英雄豪杰，为了自己的理想或野心奋战沙场。同时，三国也是一个美女如云的时代，道不完的绝世佳人，她们除了貌美如花，有的才智无双，有的武艺非凡，以不输男子的胆识与气节立于乱世，犹如百花盛开、各有千秋。而今天，我们就单单从气质与颜值上，闲谈一下：谁才是三国的第一美女？通常，提到三国的第一美女，人们总会想到貂蝉。但其实，在三国常被誉为“第一美人”的，另有其人。那就是甄宓——魏文帝曹丕的妻子、魏明帝曹叡的生母。其实，甄宓并不是她的真名。这是后人根据《洛神赋》中提及的宓妃，而为其猜测的假名。关于她的事迹，似乎在史书由于不明原因，被抹去大半。《三国志·魏书·后妃传》中列举了其兄弟姐妹的名字，却唯独没有她的名字。罗贯中也只在《三国演义》中称其为甄氏，在第三三回中写道：“见甄氏玉肌花貌，有倾国之色

独立恐怖游戏直播一直以来都是“多赢”的事情。直播者只需要坐在电脑前面，在一定的游戏时间里，表现出观众想看到的惊叫、慌乱与滑稽，基本都能得到不错的反响。不同于纯粹的剧情导向型游戏，游戏的销量也不会因为直播受到太大影响，能够打响知名度对于游戏创作者来说，也成为不可多得的免费曝光机会，我曾经在文章中介绍过的Chilla's Art，就是其中的代表。 KizunaAi、绊爱、爱酱、亲分或者随便什么名字，这位2016年出道的“世界首位虚拟主播”，就是从中受益的人之一，从《生化危机7》中的“花Q（F××k You）”开始，掀起了Vtuber直播恐怖游戏热潮。不过，现在她显然已经不再满足于在“游戏外”，当一名单纯的实况者了。并且，这次她还把自己的人，都给玩“没”了。 《爱的亡者哭声》事情发生在上周晚些时候，一如既往和平的一天

如果一个偶像，拿着一款产品出现在镜头前，估计大部分人的第一反应，就是这个偶像在打广告，或者是产品的代言人。当然，万事无绝对，如果这个偶像是外国人，且因为对镜头前的国产商品毫不熟悉，而一脸懵逼。那么，观众就很难界定这到底是偶像的真实反应，还是事先商量好的节目效果。 图源：微博@斋藤飞鸟-ASUKA比如，日本偶像斋藤飞鸟在8月9号的生日前夜祭上，着重在镜头前展示的椰树牌椰汁。说实话，与其说这个举动是精心商议后的节目效果，认为这是斋藤飞鸟和椰树牌椰汁“真不熟”的粉丝，可能会更多。这里先简单介绍一下人物和事情的经过。斋藤飞鸟是日本大型女子偶像组合——“乃木坂46”的现役成员之一，在日本和国内，都有着相当数量的粉丝，算得上是在国内知名度较高的日本偶像。不久前的8月10号，是斋藤飞鸟的23岁生日，而她则在8月9号于新浪微博

估计很难有人想到，今年的“华语辩论世界杯”，竟然会因为“《原神》的出现是不是国产游戏的黎明时刻？”这一议题，在网络上引发巨大讨论，并成功出圈。伴随着这一“原神”辩题的公布，在各大网络社区平台，诸多网友就已经先于辩论选手开始唇枪舌剑了。事实上，自从《原神》这款游戏上线以来，网络上对其的讨论，就一直没有停过。只不过，这次“华语辩论世界杯”把这个话题搬到了台面上，并且还有各大高校的王牌辩论选手针对这一辩题“开战”，倒是能让网友们图个新鲜。 不过，除了“原神”辩题外，另一个“二次元”相关的辩题，也成为一些网友讨论的热点。那就是在8月16号的“16进8上半区辩题”——“传统偶像/虚拟偶像更能满足当代人的精神需求”。这一辩题，主要聚焦在球探足球比分行业，并且将重心放在了最近十分火热的“虚拟偶像行业”。 感兴趣的读者，可以自行寻找这

身在中国，你很难感受到新冠疫情在全球肆虐的可怕。当地时间8月19日，日本国宝级演员，电影《风云雄霸天下》与电视剧《风云》中“雄霸”的扮演者千叶真一，因感染新冠肺炎在千叶县某医院病逝，享年82岁。这不是一场天灾，而是人祸。知情人士透露，早在7月底，千叶真一就已经感染了新冠病毒，但在日本制定的防疫政策下，他只能在家静养。直到8月8日，千叶真一病情急速恶化，才正式住进医院并上了呼吸机。遗憾的是，他已经错过了最佳治疗时间，新冠病毒已经让他失去了意识。他的长子新田真剑佑、次子真荣田乡敦，没能见上父亲最后一面，而千叶真一也没有留下任何遗言。 那个不可一世、征服了无数观众的枭雄“雄霸”，就以这样一种令人唏嘘的方式，离开了这个世界。从此，江湖只剩风云。8月19日晚间，“聂风”的扮演者赵文卓发博悼念千叶真一，并配上了《风云雄霸天

今年下半年，喜欢西幻策略战棋的玩家们，可真是有福了。8月末有《国王的恩赐2》，10月份有《圣战群英传：解放》，育碧要不挑个时间，把《英雄无敌》也安排一下？言归正传，《圣战群英传》的初代，发售于1999年。年份上来看，相信国内玩家接触到的，应该大部分都是2代、3代。虽然两作同属一个系列，但根据接触次序的前后，大家对这两代作品的评价却截然不同。说到底，是因为《圣战群英传3》改动了2代的基本玩法框架：游戏的战斗模式，从简洁的前后排站位制，向《英雄无敌》系列为代表的六边形战棋全面靠拢。有人觉得这一改动折损了原作的特色，也有人认为六边形战棋的改动，是一种玩法主流化、现代化的表现。只能说，萝卜青菜吧。但是，如果你是那种先吃了萝卜，就完全吃不下青菜的选手，那么对于你来说，《圣战群英传：解放》可能会有点小问题——他用的是3代的

西历10321年，人类在遥远的半人马座阿尔法星上，首次发现了其他的高级智能文明。正当停留在轨道上的联合舰队，准备派下全副武装的外交使团时，舰船内的通讯频道收到了来自阿尔法星的一条短讯。“地面中心呼叫汤姆上校，请问，是你们来了吗？”驾驶舱里响起了大卫·鲍伊的乡音，背井离乡几十年的太空人们，鼻子突然有些酸。随后，降落到地表的地球外交使团，愉快地坐上了阿尔法星人的特斯拉跑车，一起去国宴厅吃了一顿双倍芝士的萨拉咪披萨。饭饱之后，一个名叫大卫的阿尔法星服务生，拿着一个乐高小人，说是要签名。媒体见证会安排在第二天的国会广场。没等车门打开，代表团的诸位就听到了潮水般的欢呼声。下车一看，整个广场上几乎挤满了阿尔法星的热心群众，光剑挥得嗡嗡作响，嘴里一口一个“原力与你同在”。这时，几位代表团成员终于忍不住了：“你们阿尔法星人怎么

8月16日，中央电视台电影频道（CCTV6）力压阿富汗热点时事，凭借一部电影《一条狗的回家路》，冲上了热搜第一名。不明真相的吃瓜群众可能会有疑惑——《一条狗的回家路》是何方神圣，能够引发这么多人的围观？ 《一条狗的回家路》上映于2019年，豆瓣评分6.9，算是平平无奇。这部电影被称作一条狗的公路片，名叫贝拉的小狗历尽千辛万苦，终于回到了主人的身边——还有，这是一部美国电影。 如果结合国际局势，再看看热搜第二，想必反应再迟钝的网友，也能够读懂《一条狗的回家路》，究竟指的是什么了。如果还不确信，可以看看CCTV6这天的节目表。怎么想，这一天播放《开国大典》，都是意有所指。 如果这也算巧合，不妨再看看8月15日，也就是一天前，CCTV6播放了二战题材电影《敦刻尔克》，讲述了“敦刻尔克大撤退”的历史事件。评论区有网友留

四年前，这款译名为《风来之国》的像素RPG，上线了Steam平台，伴随着一个惊艳无比的宣传PV，一时成为了万千独立游戏爱好者茶余饭后的谈资。精致的画风，细腻的点阵，《风来之国》身上有着一切吸引独立玩家的要素。冠绝一时的画风，更是成为了它象征性的符号，让人难以相信像素游戏居然能精美到这个层次，并隐隐有破圈至主流的势头。 今年的7月9日，由心动游戏发行，Pixpil制作的《风来之国》，终于迎来了它的第一个实机演示。四年的时间，除了宣传PV以外，它的流程内容首次展现在了玩家眼前。这可不同于曾经为了Steam游戏节而单独赶工制作的Demo，是内容更加丰富具体的25分钟全方位玩法展示，真实游戏流程中的一环，显然这是为了给将要在9月16日登录Steam、WeGame和蒸汽平台的《风来之国》预热。值得一提的是，《风来之国》作

2019年，《永劫无间》在TGA上正式亮相，然后摔了个跟头。游戏宣传片中着重体现的钩索系统，在当时看来与同年爆火的《只狼：影逝二度》中的忍义肢，有很高的相似度。而《只狼：影逝二度》的制作人宫崎英高，当时就坐在台下看着这段片子，等待着属于他的“年度最佳游戏”奖项。这种“丢人丢到国外去”的情景，无疑让当时的玩家务必愤怒，在各大社区大肆嘲讽。 然而谁都不会想到的是，背负着“缝合怪”骂名的《永劫无间》，却在接下来的两年间，一点点地靠着出色的游戏质量，实现了大逆转。时间快进到2020年底，开发了一年的《永劫无间》，开启了自己的第一次封测。有玩家将国外的测试实况转载到了B站，在这些视频下方的评论区里，能看出游戏的口碑有了一定的回升。此外，《永劫无间》官方号颇为辛酸的回复，也获得了一些支持。 而第一次封测不错的口碑，在4个月

“每个人，你所热爱的一切，你所憎恨的一切，你所拥有的最宝贵的东西，在宇宙生命最为伊始的几分钟内，由自然力量的合成，在恒星的中心转化，或者在它们燃烧的消亡中诞生，而当你去世的时候，这些碎片将回到宇宙中，进入无限的死亡又重生的轮回之中。”我们与宇宙之间的联系，远比双眼所见要更加紧密。所以，每当我们抬头仰望，都会止不住去思考，若我们能够踏足那头顶一万米以外的空间，故事又会是怎么样的发展。 在宇宙太空这个尺度之下，人和文明，都会自发地去思考生命与一切的答案，这里是希望和未来之所，是起源与终焉之地。正是因为如此，寂静的宇宙才会被纳入到人类的幻想当中，谱写一个个，可能存在，又虚无缥缈的奇幻故事。在这些故事里的人类，和我们往往没有太大的区别，混乱与繁荣，死亡与新生，也同样常伴人类左右。 而战争，这个引起混乱，带来死亡，结束繁

在“人类高质量男性”这个梗火遍全网之前，徐勤根和田一名各自过着截然不同的两种人生。如果仅从表象来看，徐勤根成名前的生活，确实非常“高质量”。他时常出没于各地的高档酒店中，住着普通人消费不起的商务套房，在他各类社交平台的动态里，也是经常穿名牌，戴名表，坐豪车，乘着豪华商务机满世界跑，一副大众认知里社会精英人士的模样。网上则传闻他毕业于清华大学，有牛津、普林斯顿双硕士学位，从事金融衍生品行业，月入七位数，在汤臣一品有两套房，开劳斯莱斯，宾利，拥有私人飞机。将他进一步塑造成了社会上流的成功人士。与如此“精英”的徐勤根相比，故事的另一位主角——歌手田一名的出身，就多少显得普通了些。他从小就参演过TVB的电视剧，也毕业于国内顶尖的中国传媒大学播音主持系，凭借自身专业的优势，田一名曾参与过不少广告视频的配音，推出过自己的原

电子游戏界有许多不算主流的门类题材，虽不算热门，但却拥有异常扎实的玩家基础，如RTT这类偏门，玩家们不一定会去主动寻找，但在跨度极长的玩家生涯里，却总会接触到那么几款，徜徉其中。这类游戏像是拥有魔法，总会如凭空出现般，每隔几个季度便跃入玩家的眼帘，成为联机作品中的香饽饽，将人传人的特性，发挥的淋漓尽致。但有趣的是，几乎每一部RTT作品的生命周期都不算长，像是昙花一现般草草地画上一个句号，似乎这类作品永远只是其他门类的过渡点，用来熬过百无聊赖的拔草期。 究竟是联机玩法的衰落，还是RTT作品本身的质量所致，这是一个耐人寻味的话题。毕竟，这一门类下的优秀作品不在少数，每一个火爆一时的作品都有着过人的质量把关，可为何就是火不长久？不错的质量之下，也许是欠缺长期运作的发展目标所致。RTT游戏的热门，几乎有一半的功劳建立在