三、玩偶的真相·与真实无关

星门中央会显现正在传送的单位的虚像

在笔者早已逝去的童年所留下的记忆中，最为鲜明的印象莫过于那一抹鲜亮的油光色——但凡和笔者有过相同成长经历的读者都会理解，这道不会消逝的色彩就是以变形金刚和特种部队3.75英寸兵人为代表的塑胶玩具。在那个没有游戏机与互联网遥远年代，男孩子最大的乐趣莫过于在沙坑上和街坊四邻的小友一起挖掘坑坑洞洞制造各种场景，然后把各自的玩具集中在一起，畅快淋漓地展开一场翻天覆地的激战——尽管这场战争需要启动想像力进行无限的补充完善，但对于所有亲身体验过这种经历的玩家来说，又有谁能否决这种单纯而难忘的乐趣？

那么，当保留有这份珍贵记忆的玩家长大成人后，面对流光溢彩比例失真但细节精致的SC2时又会产生何种印象，想必随我一同看到这里的读者都不难明白：就在一瞬间，那些光泽锃亮的士兵、建筑与机械统统变成了色彩亮丽的塑胶模型，而那些精巧细致的战场背景则摇身一变化作了复杂精密的沙盘场景，至于剩下的一切：故事背景——沙坑上的记忆告诉我们，相比于杂乱无章的混战，有着鲜明故事情节的争斗总会留给我们更深刻的印象。原因很简单，在这种战争中我们会选择成为英雄——通常是玩具箱里某一二件最为钟爱的玩偶。无论如何，我们需要一个自身的投影深入这个神圣的沙坑，经历一场惊心动魄的冒险与战斗，目的就是确认孰强孰弱的排名。因此我们需要一套合理的数值与规则系统——滥强的另一面就是无聊，虽然发生在终局的翻盘永远是令人荡气回肠的保留节目，但在此之前，足够的坎坷才能提供充足的争斗。因此在开战前事先设定好让角色留有余地可以自由发挥实力的强度数据与游戏规则，才是延长这场圣战乐趣寿命的最明智手段。至于你所质疑的比例问题，呃，请问对于这场规则完整、数据严密旨在发扬个人英雄主义的沙箱之战中，这种问题真的很重要吗？

所以说，想想这场战争背后的本质，一切有关SC2的美术设计与比例设定的质疑都会烟消云散——对于这样一场定位于玩偶战争的游戏，所有立足于真实的批驳又有什么意义呢？无论如何，我丝毫不会质疑这场从沙坑转移至个人电脑平台的战争游戏会带给依旧青睐此道的玩家无上乐趣这一事实，祝各位游戏愉快。