众所周知，自从人类的祖先用直立的姿态站立在大地上，摸索着利用工具点亮文明的火种开始，随着“思想”这个概念的诞生，“未来”便成为了无数智者殚尽心智苦思不倦的题目。而在围绕着这个话题展开的一系列争论中，“世界末日”无疑是最为醒目的标题之一。随着岁月的流逝，掌握了更先进理论的人类逐渐抛弃了盲信的观点，开始用理性的态度去看待那些曾经耸人听闻的谣言。但是，观念与思想的进步毕竟是个循序渐进的过程，无数利用只言片语的“学术”字眼掩盖荒谬本质的谣言依然横行一时：早在1910年，当哈雷彗星的慧尾即将扫过地球时，很多欧洲人与美国人相信“这颗不祥的扫帚星尾部肯定是由剧毒气体组成的”，认为“世界末日即将到来”，纷纷选择了纵情声色散尽家产然后赶在彗星到来前自绝于世。幸运的是，这场歇斯底里的群体恐慌事件很快就随着哈雷彗星的离去宣告了落幕。然而，“借助一两个学术化的关键字来炮制似是而非的荒唐理论”却并未随着这场闹剧的结束而离开我们的视野。事实上，直到21世纪的今天，在这个互联网已经逐步让全世界变成信息化共同体的新技术时代，依旧有着无数看似有根有据实则荒诞不经的谣言谬论在我们的身边叫嚣个不停，影响着无数半信半疑的围观者一点一点地参与其中，最终随波逐流成为推动谣言大潮继续肆虐的又一分子 -- 而要为这种流毒甚广的现代化谣言提出一个典范示例，那么毫无疑问，“2012世界末日”就是最合适的代表。

细数那些“洞悉未来”的闹剧

众所周知，大多数以“世界末日”为主题的谣言都与“预言”这个概念有着剪不断理还乱的关系。时至今日，“先知”这种号称可以预见未来的职业依然炙手可热，五花八门的奇谈怪论依旧层出不穷。过于久远的例子暂且不提，就在今年年初，一个名为“家庭电台牧师团（Family Radio ministry）”的小组织就曾经踌躇满志地放出过“世界末日即将到来”的宣言，在全球八卦新闻媒体业界引起了广泛关注，此预言的宣告者甚至还由此获得了一项世界级荣誉奖项，真是令人刮目相看。

在这场轰动一时的闹剧中，“家庭电台牧师团”的组织负责人哈罗德·康平扮演了“先知”的角色。根据这位老人家的预言，某位大名鼎鼎“不可言说”的造物主将在2011年5月21日下午6时第二次降临人间，世界末日即将到来 -- 换个时髦点的说法就是全人类即将面临“最后审判”的考验。听上去很可怕是不是？不过，这场世界末日并不是什么无差别的种族灭绝大清洗，根据康平老爷子信奉的典籍提供的理论，某些虔诚的信徒将在这场“审判”中起死回生，连同还活着的虔信者一起升上天堂 -- 这个过程还有个专业术语叫做“Rapture”，翻译成中文就是“被提”。

根据Family Radio官方网站上的记载，2011年5月21日能够享受“被提”待遇的整整有2亿人之多，而且比较可贵的是，这个组织并没有提出“只有掏钱纳贡加入我们才能获救”的敛财言论。事实上，在放出预言的时候，该组织的成员已经放弃了原有的工作与财产，专心致志地在全美巡游向公众传达“世界末日即将到来”的信息，与之相关的“公益”宣传内容更是出现在了5000余块广告牌上，为此“家庭电台牧师团”投入的资金更是高达数百万美元之巨。然而，尽管宣传攻势声势浩大，但当日历翻到2011年5月21日，时钟的指针划过18点之后 -- 没有浑身发光的天使吹响审判的号角，没有发生毁天灭地的全球大地震，“预言”所提到的灾难什么都没有发生。总之，预测这个世界毁灭时刻的尝试再次宣告失败，然而这场事件造成的影响并未就此结束 -- 无数抱着幸灾乐祸看热闹心态的好事之徒看过了这个扫兴的结果，纷纷登上Twitter拉帮结伙玩起了整人把戏：根据主流的说法，“被提”的信徒在白日飞升的时候不会带走任何身外之物，也就是说身上的衣服依旧会保持原状留在原地 -- 于是，这帮唯恐天下不乱的好事者纷纷翻出自己的二手衣物在地上摆出人型模样，然后拍成照片发到网上，目的就是让那些半信半疑的信徒产生“为什么‘被提’的不是我”的疑惑。这股恶搞的风潮很快在大范围内取得了共鸣，无数别出心裁的“被提”造型照片接二连三地出现在大大小小的论坛与微博中，让所有等着看笑话的观众痛痛快快地大笑了一场。不过，尽管自己的“预言”没能成真，面对四面八方传来的嘲笑，康平老爷子还是顶住压力发表了修正版的“第二次预言”：这一回“世界末日”的时间被调整到了今年的10月21日，表现方式则从大地震变成了“从天而降的大火球” -- 不必奇怪，这位年事已高的“大预测者”曾经预言世界末日会在1994年到来，出尔反尔对他来说似属驾轻就熟。时间过得飞快，转眼间2011年10月21日就成为了过去式，经过全世界人民的目测，世界依然没有迎来毁灭的时刻。但是，这次康平老爷子可没来得及对自己再次失准的预言进行修订 -- 早在今年6月，这位老人家就因严重的中风影响语言能力从而停止了广播活动。

【图1：哈罗德·康平老爷子的真容。祝老人家康复顺利】

另一方面，或许是有感各种不着边际的“世界末日预言”实在是流毒甚广，今年9月29日，在幽默科学杂志《不可思议研究年报》（Annals of Improbable Research）举办的“第21届搞笑诺贝尔奖（The 21st First Annual Ig Nobel Prize Ceremony）”颁奖大会上，数学奖奖项被隆重地颁发给了“历年来世界末日预测失败的预言家”。据大奖组委会表示，之所以要把这份荣誉赐予这些毫不着调的先知，目的就是“提醒我们利用数学方式计算预测时要格外谨慎（for teaching the world to be careful when making mathematical assumptions and calculations）” -- 预测世界末日的时候更是如此。作为2011年首屈一指的倒霉预言大师，康平老爷子自然榜上有名。遗憾的是，碍于健康与面子问题这位老人家没能赶到现场领取自己的奖品，更遗憾的是，所有获得这项荣誉的奖项得主都由于各种复杂原因未能出现在颁奖现场 -- 不过不要紧，这些不靠谱的预言家的大名和事迹我们还是能领略一二的，请看：